Hotărârea, de fapt, fusese deja luată.
Apartamentul în care locuise împreună cu Elena era trecut pe numele lui Andrei. Îl moștenise de la tatăl său, cu șase ani în urmă. Atunci, Gabriela Ionescu insistase să îl vândă — „Îți luăm unul cu două camere într-un cartier nou, modern!” — îi spusese ea de nenumărate ori. Dar Andrei refuzase. Rămăsese acolo. Iar împreună cu Elena investiseră timp, bani și suflet în renovare. Au ales cot la cot gresia, prizele, culoarea pereților, până și mânerele ușilor. Legal, locuința îi aparținea lui. Moral însă, îi aparținea și ei în aceeași măsură.
În a treia zi după plecarea ei, Elena a primit un mesaj de la Andrei:
„Nu mi-am dorit să se ajungă aici. Iartă-mă. Te poți întoarce — rezolv tot.”
Nu i-a răspuns imediat. În schimb, s-a dus până la apartament. A rămas câteva clipe în fața ușii, fără să sune. Pe casa scării plutea miros proaspăt de vopsea — cineva zugrăvise recent. Din interior se auzea vocea Gabrielei Ionescu, tare, autoritară, vorbind la telefon despre credite și despre cum „acum situația e sub control”. Nicio urmă de remușcare în tonul ei.
Elena a coborât fără zgomot treptele și a ieșit din bloc.
Când s-a întors la Alina Popescu, a izbucnit în plâns pentru prima dată după multe zile. Nu cu țipete sau reproșuri, ci în liniște, cu lacrimi care curgeau aproape fără sunet.
După o săptămână, și-a închiriat o garsonieră mică, cu o plită îngustă și o canapea incomodă. A demisionat de la vechiul loc de muncă — nu mai suporta privirile colegilor care o identificau doar ca „soția lui Andrei”. S-a angajat într-o redacție. Salariul era mai bun, iar acolo nimeni nu punea întrebări inutile.
În fiecare dimineață își pregătea terciul, răsfoia știrile pe telefon și asculta prin perete cum un tată își învăța copilul să socotească. Uneori se întâlneau la lift. Le zâmbea. O făcea deliberat, ca să-și amintească faptul că bunătatea nu trebuie plătită cu teamă și că apropierea nu înseamnă automat pericol.
Într-o seară, a intrat la magazin să cumpere lapte. L-a văzut prea târziu.
Andrei stătea la raionul de legume, ușor cocoșat, exact cum îl știa. Ținea în mână o plasă cu cartofi. Părea obosit, tras la față, rătăcit.
— Elena… a rostit el cu o respirație grea, ca și cum ar fi întâlnit o amintire, nu un om în carne și oase.
Ea s-a oprit, dar a păstrat distanța.
— Ce mai faci?
— Stau cu mama. E complicat totul. Eu… am stricat tot, știu.
Elena nu a spus nimic. În ochii lui se citea speranța — poate că ea va rosti cuvântul salvator, că va spune „te iert”, că va accepta să o ia de la capăt.
Dar acel cuvânt nu a venit.
— Am depus actele pentru divorț. Îți doresc să-ți fie bine, Andrei. Sincer.
L-a ocolit și și-a continuat drumul fără să privească înapoi.
El nu a urmat-o.
Afară era răcoare. În stația de autobuz, o femeie în vârstă ținea strâns o sacoșă, iar un tânăr fuma absent, cu ochii în telefon. Orașul își vedea de ritmul lui obișnuit, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat. Și, într-un fel, pentru ceilalți chiar nu se schimbase nimic. O femeie își părăsise soțul — o întâmplare banală. Unii ar fi spus că nu erau potriviți unul pentru altul. Alții nu aveau să afle niciodată cât timp încercase ea să repare, să înghită nemulțumiri, să netezească diferențe.
Trecuse aproape un an de când învățase să trăiască fără să se uite peste umăr.