— Ai vândut apartamentul din cauza mamei tale? Atunci trăiește fără soție și fără casă! — am strigat către soțul meu, apoi m-am dus direct să scot valiza din dulap.
Când Elena a pășit în hol, a fost izbită de mirosul greu de țigară. Pe coridor era beznă — becul pe care Andrei promisese de o săptămână că îl va schimba rămăsese tot ars. A bâjbâit după întrerupătorul veiozei din sufragerie și, când lumina s-a aprins, l-a zărit pe soțul ei. Stătea pe canapea, cu umerii căzuți, privirea pierdută, ca și cum nici nu ar fi observat că trecuseră nouă seri în care abia își vorbiseră.
— Ai mâncat ceva? — a întrebat ea încet, scoțându-și paltonul.
El a încuviințat din cap, însă ochii i-au rămas ațintiți în podea. Elena știa că minte. În ultima vreme o făcea des, mai ales pentru lucruri mărunte. Nu minciuna în sine o durea, ci nepăsarea cu care o rostea. În trecut se aprindea, ridica tonul, se certa. Acum domnea doar o tăcere apăsătoare.
În bucătărie rafturile erau aproape goale. În frigider: un borcan de muștar, hrișcă rămasă de ieri și jumătate de sticlă de sos de soia. A deschis dulapul — cumpărăturile făcute pentru o săptămână dispăruseră. Inclusiv ceaiul. Andrei „nu mâncase”, dar luase tot. Din nou.
— Unde sunt alimentele? — a izbucnit ea, întorcându-se în cameră. — Am umplut frigiderul pentru toată săptămâna. Acum nu mai e nimic. Iar le-ai dus?
Andrei a oftat adânc.
— Le-am dus mamei. Nu are absolut nimic, știi bine.
Pe buzele Elenei a apărut un zâmbet rece, fără urmă de căldură în privire.
— Ei bine, acum nici noi nu mai avem. Îți dai seama de asta?
— E doar o perioadă — a murmurat el. — Am rezolvat totul. Curând lucrurile se vor aranja.
Ea s-a apropiat un pas.
— Ce înseamnă „se vor aranja”?
— Am vândut apartamentul — a spus aproape liniștit. — Banii au fost deja transferați. În două săptămâni trebuie să eliberăm locuința. Salvăm casa mamei, iar noi… pentru o vreme stăm la ea. E spațiu suficient. După aceea cumpărăm altul. Împreună. O să fie bine.
Elena a simțit că aerul se subțiază brusc. S-a așezat lângă el, ca să nu țipe.
— Adică nici măcar nu m-ai întrebat. Pur și simplu ai vândut. Casa noastră. Locul în care trăim. Unde am investit banii mei în renovare. Unde…
— Pe acte apartamentul era al meu. Nu începe iar! — a izbucnit el. — Pentru tine contează doar pereții! Dar ea e mama mea! E în necaz! M-a crescut singură, ai uitat? Acum are nevoie de ajutor. Nu era clar pe cine trebuia să salvez?
Aceeași poveste, la nesfârșit.
Elena s-a ridicat în picioare. Nu mai avea rost să continue. Discuția fusese purtată de atâtea ori — cu alte cuvinte, cu lacrimi sau în șoaptă — și mereu ajungea în același punct: Gabriela Ionescu.
Îi reveneau în minte episoadele umilitoare: cum spăla lenjeria soacrei când aceasta venise „pentru o săptămână” și rămăsese o lună; cum fusese numită răsfățată doar pentru că salariul ei îl depășea pe al lui Andrei; cum era criticată pentru că îndrăznea să aibă opinii proprii. Iar el repeta de fiecare dată: „Mai rabdă puțin. Nu va dura.”
Dar durase la nesfârșit.
— Plec — a spus Elena, hotărât.
— Unde te duci?
— Nu știu încă.