La început nici măcar nu am înțeles ce voia să spună. Despre ce garsonieră era vorba? Despre aceea de la marginea orașului, pe care o cumpărasem înainte să mă mărit, investind în ea toate economiile mele și mica moștenire rămasă de la bunica?
— Mariana Popescu, sunteți întreagă la minte? — am rostit apăsat, dar suficient de încet încât colegii din birou să nu-și ridice privirea din hârtii. — Acolo locuiește cineva. Există un contract legal de închiriere.
— Hai, lasă-mă! — a replicat ea cu un gest de parcă discutam despre o bluză veche. — Ce chiriaș? Am urmărit o săptămână: seara nu se aprinde lumina, nu intră, nu iese nimeni. Ții spațiul gol în timp ce sora lui Tudor rătăcește pe la alții. Îi spui omului tău că s-au schimbat circumstanțele. Laura se mută cu pisicile și gata. Nu mai fi zgârcită, Cristina. Dacă fiul meu e însurat, totul e la comun!
Apelul s-a întrerupt brusc. Am rămas privind ecranul întunecat al telefonului, iar în piept mi se aduna o furie grea, aproape sufocantă. Garsoniera aceea era singura mea plasă de siguranță, sprijinul pentru bătrânețe, motivul pentru care ani la rând am renunțat la vacanțe și la mici bucurii. Iar chiriașul meu, Petre Florescu, locotenent-colonel de poliție în rezervă, era un om riguros, obișnuit cu disciplina. Plecase pentru zece zile la un sanatoriu ca să-și trateze spatele.
L-am sunat imediat pe Tudor Craiovescul. A răspuns după câteva tonuri, vizibil incomodat. Vocea îi trăda o vină mocnită, amestecată cu încăpățânare.
— Cristina, ce e așa grav? Mama are dreptate, suntem familie. Laura stă doar până își găsește serviciu. De ce să ținem un străin în apartamentul nostru când sora mea are nevoie?
— Tudor, locuința a fost cumpărată înainte de căsătorie. Îmi aparține mie. Și acolo sunt lucrurile omului, plus garanția! Ați intrat într-un spațiu închiriat fără drept!
— Ce lucruri? Două cămăși într-un dulap, — a mormăit el. — Mama le-a pus într-o pungă și le-a scos pe balcon. Nu dramatiza. Discutăm diseară, sunt obosit.
Nu aveam de gând să aștept până seara. I-am cerut voie șefului să plec sub pretextul unei țevi sparte și am ieșit în stradă. Aerul de primăvară mi-a mai răcorit obrajii încinși. Să fac scandal pe scară și să car personal bagajele Laurei pe palier nu era o opțiune — în astfel de confruntări, Mariana Popescu era maestră. Avea mereu pregătită povestea cu tensiunea ei oscilantă și cu statutul de mamă venerabilă.
Am căutat în agendă numărul potrivit. Petre Florescu mai avea o săptămână de tratament, dar trebuia să încerc.
— Vă ascult, Cristina, — s-a auzit baritonul lui calm.
— Domnule Florescu, situația e delicată, — am inspirat adânc. — În lipsa dumneavoastră, rudele mele au chemat un lăcătuș, au schimbat încuietoarea și au instalat acolo o tânără cu trei pisici. Bunurile dumneavoastră au fost puse în saci și lăsate pe balcon.
S-a lăsat o tăcere lungă, apăsătoare.
— Tratamentul mi-a fost întrerupt și am fost chemat în oraș pentru o problemă urgentă, — vocea lui devenise rece ca gheața. — Tocmai intru în localitate. În două ore ajung. Nu faceți nimic până atunci. Veniți cu actele de proprietate. Mă ocup personal.
Am ajuns înaintea lui. M-am așezat pe banca din fața blocului vecin, mi-am tras gluga peste cap și am început să aștept. Inima îmi bătea cu putere, dar pentru prima dată simțeam că nu sunt singură în fața acestei nedreptăți. După un timp, în curte a intrat lin o mașină care mi s-a părut imediat cunoscută.