Băiatul părea să aibă în jur de zece ani.
Mergeau ținându-se de mână și râdeau cu poftă. Tudor Moldovan îi povestea ceva cu însuflețire, gesticulând larg, ca și cum ar fi vrut să redea fiecare detaliu. Copilul îl privea cu o admirație atât de curată, cum nu văzusem niciodată în ochii soțului meu atunci când se uita la mine.
M-am retras instinctiv în spatele stației de autobuz, ferindu-mă să fiu observată.
La un moment dat, Tudor i-a aranjat cu grijă căciula, apoi și-a trecut brațul peste umerii lui fragili. Gestul era atât de firesc și plin de afecțiune, încât orice îndoială dispăruse — între ei exista o legătură de sânge.
Am ajuns acasă abia spre seară.
În living, Tudor stătea cu laptopul deschis în față, prefăcându-se absorbit de muncă. Pe brațul canapelei zăcea un bilet de cinema pentru copil.
— Cum a fost întâlnirea cu clientul? am întrebat, păstrând un ton egal.
A tresărit aproape imperceptibil.
— Eficientă. Am semnat contractul, a spus el grăbit, închizând computerul. La ai tăi cum a fost?
Am ridicat biletul dintre degete.
— Și asta ce reprezintă?
Privirea i s-a fixat imediat pe hârtie.
— Ah… un cadou de la client. Fiul lui s-a îmbolnăvit și n-au mai ajuns la film.
— Ce interesant, am murmurat, așezând biletul pe masă. La ce film era?
— Ceva cu roboți… nici nu m-am uitat atent, a ridicat el din umeri.
Am dat din cap și m-am retras în dormitor.
Săptămâna care a urmat s-a transformat într-o succesiune de observații tăcute. Am început să văd lucruri pe care înainte le ignorasem: apeluri la care răspundea doar din altă cameră, refuzuri vagi de a mă prezenta prietenilor lui, plecări spontane în weekend.
Într-o după-amiază, i-am deschis sertarul biroului. Am găsit un album foto. În mai multe imagini apărea același băiat, însă mai mic. Pe spatele uneia dintre fotografii era scris cu pix albastru: „Ciprian Tudor — 7 ani”.
Data m-a lovit ca un pumn în stomac. În perioada aceea, Tudor era deja de peste un an în relație cu mine.
Vineri, și-a pregătit din nou valiza.
— Mă întorc duminică seara, a spus, trăgând fermoarul.
— Doar două zile? am întrebat. De obicei deplasările tale durează mai mult.
— De data asta e scurtă.
— Unde pleci?
— La Constanța.
— Serios? am rostit calm. Și cât durează zborul până acolo?
— Aproximativ o oră și jumătate, a răspuns, încruntându-se. De ce întrebi?
— Fără motiv. Doar că pe biletul pe care l-am văzut pe birou scria „București”.
A încremenit.
— Mi-ai umblat prin lucruri? vocea i s-a subțiat, încărcată de iritare.
— Nu. Era la vedere. Lângă fotografiile lui Ciprian Tudor.
Fața i s-a albit. S-a așezat pe marginea patului, ca și cum i s-ar fi tăiat puterile.
— Deci ai aflat.
— Ce anume? am spus, încrucișând brațele. Că ai un fiu? Da, v-am văzut weekendul trecut. Atunci când, chipurile, erai cu un client.
— Aveam de gând să-ți spun…
— Când? Cuvintele mele cădeau între noi grele, apăsătoare. Suntem căsătoriți de un an, Tudor. Iar înainte am fost împreună doi. Trei ani în care copilul tău a existat și tu n-ai rostit niciodată un cuvânt despre el.
— Mi-a fost teamă că te voi pierde.
L-am privit fără să clipesc.
— Și trei ani de minciuni crezi că nu m-au distrus deja?