Bărbatul la care apelase se numea Viorel Georgescu, cunoscut în sat drept „nea Viorel”. Fusese tractorist zeci de ani, iar după ce se pensionase, își rotunjea veniturile făcând reparații mărunte prin gospodării. A venit într-o dimineață devreme, a urcat pe scară, a cercetat atent acoperișul și, după câteva minute, a coborât clătinând din cap.
— Nu-i lucru de peticit aici, domnișoară. Tabla e compromisă. Ar trebui schimbată cu totul. Dacă vrei doar o soluție provizorie, să nu mai plouă înăuntru, pot să pun niște carton bitumat și să-l prind bine în cuie. Cu tot cu materiale, te duce la vreo zece mii de lei.
Elena n-a stat mult pe gânduri.
— Faceți ce se poate, măcar să nu mai curgă apa.
O săptămână mai târziu, nea Viorel a revenit. A bătut plăci de placaj peste ferestre, ca să nu fie sparte de copiii din sat sau forțate de vreun om fără adăpost. Încă cinci mii de lei s-au dus. În șopron a găsit niște cutii vechi de vopsea și câteva pensule uscate; le-a mai înmuiat cum a putut și a dat un strat nou pe obloane, doar cât să mai îndulcească imaginea apăsătoare a casei părăsite.
— Cu gardul ce facem? — a întrebat el, privind plasa de sârmă înclinată.
Elena a urmărit cu privirea stâlpii strâmbi și a oftat.
— Deocamdată îl lăsăm așa. Nu mai am bani.
— Cum vrei. Da’ să nu te miri dacă vecinii scapă animalele pe aici și-ți calcă tot.
— N-au ce să strice, — a răspuns ea obosită.
S-a întors la oraș cu un gust amar, ca și cum fusese păcălită. Nu pentru că cineva ar fi mințit-o direct. Ci pentru că nimeni nu-i spusese lucrurilor pe nume. Mama pictase mereu imaginea unei vieți liniștite la țară, cu propria curte și aer curat. Andrei Cioban nu se implicase deloc — el primise apartamentul, restul nu-l privea.
Între timp, Andrei își pusese planul în aplicare. Renunțase la chiria în care stătea și se mutase în apartamentul moștenit. Îl aranjase rapid: pereți proaspăt vopsiți, instalații sanitare schimbate, mobilă nouă. După două luni, îl listase pentru închiriere. A găsit repede o pereche tânără, fără copii și fără animale de companie, ambii lucrând remote în IT. Treizeci de mii de lei lunar, cheltuielile separat. Contract pe un an.
La mesele de duminică, când Elena venea o dată pe lună la Tamara Constantinescu, Andrei povestea cu satisfacție despre cât de bine îi merge.
— Am avut noroc cu chiriașii, — spunea el, întinzând unt pe o felie de pâine. — Sunt oameni serioși. Liniștiți, îngrijiți. Plătesc la timp, uneori chiar înainte de termen.
Tamara îl privea cu mândrie.
— Bravo, dragul mamei. Tatăl tău ar fi fost tare mândru. Ai știut să valorifici ce ai primit.
Elena își mânca în tăcere supa și se gândea că, poate, tatăl lor ar fi fost mândru și de ea — dacă ar fi știut că în fiecare lună plătește pentru o casă în care nu locuiește, pe care nu are de gând s-o locuiască și care, în pofida tuturor eforturilor, se degradează încet, dar sigur.
A trecut un an. A venit din nou scadența impozitului. Încă douăzeci de mii de lei au dispărut fără să aducă nimic înapoi. Casa rămânea în picioare, dar se măcina treptat. Primăvara și vara, Elena a mai făcut câteva drumuri la Băbeni. A cosit iarba cu un trimmer împrumutat de la o vecină de bloc, a strâns gunoaie în saci. Muncă zadarnică — în câteva săptămâni, totul era din nou acoperit de bălării, iar vântul aducea alte pungi și sticle aruncate pe marginea drumului.
Într-o seară, stând la birou și pregătindu-se să achite o nouă factură prin aplicația bancară, a rămas nemișcată cu degetele deasupra tastaturii. Un gând simplu i-a fulgerat prin minte: „De ce?”
Întrebarea era atât de evidentă, încât a tresărit. De ce face asta? De ce își consumă banii, energia, timpul pentru ceva ce nu-i folosește?
Amintiri? Ele țineau de bunici, de copilăria într-o casă vie, caldă, plină de miros de cozonac. Nu de construcția asta umedă, care mirosea a mucegai și era populată de șoareci.
Planuri de viitor? Ce viitor? Pentru a o renova cum trebuie ar fi avut nevoie de sute de mii de lei, bani pe care nu-i avea și nici nu se întrevedeau. Salariul ei de învățătoare era de patruzeci și cinci de mii de lei pe lună, după taxe. O treime mergea pe chiria garsonierei dintr-un bloc vechi de la marginea orașului. Altă treime se ducea pe mâncare și utilități. Rămâneau aproximativ cincisprezece mii. Din acești bani plătea impozitele casei. Practic, trăia cu zece mii pe lună. Economii? Imposibil.
A închis aplicația fără să finalizeze plata. S-a așezat pe canapea, și-a strâns genunchii la piept și a privit îndelung ploaia măruntă de afară. O muscă se târa pe pervaz.
La sfârșitul primăverii, Tamara i-a chemat din nou la masă. Motivul oficial era aniversarea lui Andrei — împlinea treizeci și trei de ani. Au fost doar ei trei. Salate, pui la cuptor, cartofi copți. O cină obișnuită.
Discuția a alunecat, firesc, spre problemele cotidiene. Andrei a menționat că chiriașii i-au cerut să renoveze baia — plăcile ceramice se desprindeau pe alocuri, iar siliconul se înnegrise.
— O să mai bag niște bani, — a spus el cu aer grav. — Probabil vreo treizeci-patruzeci de mii. Dar e o investiție. Dacă o fac ca lumea, pot crește chiria la treizeci și cinci de mii. Într-un an îmi scot banii.
Tamara a dat aprobator din cap.
— Așa e, mamă. Proprietățile trebuie întreținute. Pe termen lung merită.
Elena asculta și simțea cum în ea crește ceva rece și limpede. Nu furie, nu ură — ci o iritare lucidă, aproape matematică. Situația era absurdă.
El investea treizeci de mii și câștiga încă cinci mii lunar. Ea plătea douăzeci de mii pe an și nu primea nimic. Și totuși, toți considerau asta normal.
— Dar casa ta, Elena? — a întrebat mama, zâmbind. — Ai mai fost pe acolo?
— Luna trecută. Am tuns iarba.
— Poate ar trebui să îngrijești mai frumos curtea. Să plantezi niște flori, niște arbuști. Să prindă viață locul.
Elena a lăsat furculița jos și a privit-o direct.
— Mamă, ți se pare că împărțirea moștenirii a fost corectă?
Întrebarea a fost rostită calm, fără asprime. Totuși, Tamara a clipit surprinsă.
— Eu cred că da. Ați primit fiecare câte ceva. În mod egal.
Elena a zâmbit scurt, fără veselie.
— Egal?
Andrei s-a îndreptat pe scaun, atent. În vocea surorii lui era ceva nou.
— Ce vrei să spui? — a întrebat el, ușor provocator.
Ea s-a rezemat de spătar și și-a încrucișat brațele, încercând să-și țină emoțiile sub control.
— Andrei a primit un apartament pe care îl închiriază cu treizeci de mii pe lună. Într-un an, asta înseamnă trei sute șaizeci de mii de lei profit curat. Eu am primit o casă care cere bani constant și, în fiecare lună, îmi golește buzunarul fără să-mi aducă vreun beneficiu.