— Așadar, fratelui îi revine moștenirea adevărată, iar mie doar bălăriile și impozitele? O logică impecabilă. Luați cheile, — a rostit Elena calm, așezând legătura pe masă de parcă s-ar fi descotorosit de un obiect care nu-i aparținea.
Tamara Constantinescu a rămas nemișcată, cu ceașca suspendată în aer. Andrei Cioban și-a ridicat privirea din telefon și a fixat-o pe soră-sa, uluit. În bucătărie s-a lăsat o tăcere apăsătoare, spartă doar de tic-tacul monoton al ceasului de pe perete. Nimeni nu anticipase o asemenea reacție. Cu atât mai puțin din partea Elenei — mereu împăciuitoare, retrasă, genul care evita conflictele.
Totul începuse cu un an și jumătate în urmă, când tatăl lor murise fulgerător, răpus de un infarct la serviciu. Avea doar cincizeci și opt de ani. Fusese un om tăcut, obișnuit să-și rezolve singur treburile și să nu-și expună planurile. Actele le păstra într-un seif vechi, iar cheia o ținea pe același inel cu cele de la casă. După înmormântare s-a descoperit că nu lăsase testament. În seif se aflau doar titlurile de proprietate: apartamentul din oraș și casa din sat. Prin urmare, averea urma să fie împărțită în mod egal între cei doi copii — Elena și Andrei.
Primele șase luni au trecut în alergătură după documente. Notarul, o femeie la vârsta mijlocie cu chip obosit, le explica răbdător pașii: cerere depusă, dosar completat, taxe achitate, apoi așteptare. Elena și Andrei mergeau împreună, stăteau pe holuri fără să vorbească prea mult și semnau unde li se indica. Nu exista ostilitate între ei, dar nici apropiere adevărată. Crescuseră sub același acoperiș, însă deveniseră oameni diferiți.
Când s-a apropiat data eliberării certificatelor de moștenitor, Tamara Constantinescu i-a chemat la ea pentru o discuție „de familie”. Locuia într-o garsonieră primită de la mama ei. Bunurile soțului nu o priveau juridic — căsătoria fusese încheiată târziu, când totul era deja pe numele lui.
S-au așezat la aceeași masă din bucătăria ei. A turnat ceai dintr-un termos, a tăiat un chec cumpărat și, privind când la unul, când la celălalt, a deschis subiectul:
— Trebuie să hotărâm cine ce ia.
Andrei a rămas în așteptare. Elena nu a spus nimic.
— M-am gândit așa, — a continuat mama. — Andrei trăiește în oraș, are serviciu acolo, îi trebuie apartamentul. Tu, Elena, ai fost mereu îndrăgostită de sat. Ți-aduci aminte cum nu voiai să pleci de la bunica vara? Casa aceea e pentru tine. Mi se pare echitabil.
Elena încuviințase atunci. Într-adevăr, iubise liniștea de la țară, mirosul de fân proaspăt cosit, serile petrecute pe prispă privind apusul. Andrei lucra într-un centru regional, într-o firmă de logistică, și închiria o garsonieră la periferie. Propunerea părea logică: el primea apartamentul din oraș, ea casa părintească din Băbeni. O împărțire „pe jumătate”, fără conflicte.
— Bine, — acceptase Elena.
Andrei a răsuflat ușurat. Se temuse de procese, de reproșuri, de scandaluri inutile. Așa, totul părea rezolvat civilizat.
Actele s-au semnat fără obiecții. Andrei a devenit proprietarul unui apartament cu două camere, de cincizeci și doi de metri pătrați, într-un bloc de nouă etaje dintr-un cartier nou, renovat cu trei ani înainte de tatăl lor. Elena a primit o casă veche din lemn, cu un teren de douăzeci de ari, în satul Băbeni, la o sută douăzeci de kilometri de oraș, într-o zonă unde autobuzul circula doar de trei ori pe zi.
Prima lovitură a venit la o săptămână după finalizarea actelor, când Elena a mers să-și vadă proprietatea. Și-a luat o zi liberă, a urcat în autobuzul de dimineață și a îndurat două ore și jumătate pe un drum plin de gropi. A coborât lângă un magazin șubrezit și a străbătut ulița prăfuită, trecând pe lângă gospodării părăsite.
Casa pe care o știa primitoare devenise o ruină. În ultimii cinci ani, tatăl lor nu mai ajunsese acolo. După moartea bunicului nu mai avusese timp sau energie. Bunica plecase și ea dintre cei vii, iar locuința rămăsese goală. Acoperișul avea infiltrații în trei locuri; în pod se vedeau pete umede și mucegai. Lemnul exterior era înnegrit, iar pe alocuri scândurile putreziseră complet. Pridvorul se lăsase într-o parte, treptele se mișcau sub greutate. Gardul era înclinat, porțiuni întregi căzuseră, iar plasa de sârmă ruginită atârna jalnic. Curtea fusese înghițită de buruieni înalte până la brâu — brusturi, urzici, ciulini. Sub ele dispăruseră straturile pe care bunica le îngrijise cândva.
Elena a rămas în mijlocul acelui peisaj dezolant cu un nod amar în gât. Nu era vorba de nostalgie, ci de o evaluare rece a situației. Pentru a readuce casa la viață ar fi fost nevoie de luni întregi de muncă și de sute de mii de lei. Sau de demolare și reconstrucție. Altă opțiune nu exista.
A ocolit clădirea, a aruncat o privire în șopronul înclinat, cu acoperișul aproape prăbușit. Ușa de la intrare s-a deschis cu greu; a împins-o cu umărul. Înăuntru mirosea a umezeală și a șoareci. Mobilierul rămăsese la locul lui — o canapea veche, o masă, un pat metalic — toate acoperite de praf gros. Tapetul se desprinsese și atârna în fâșii. Soba, singura sursă de căldură, avea nevoie de reparații serioase, dacă nu chiar de înlocuire.
S-a așezat pe o treaptă șubredă și și-a sunat mama. Semnalul era slab, dar conversația a fost posibilă.
— Mamă, sunt la casă.
— Și? Cum e? — a întrebat Tamara Constantinescu cu optimism.
— E aproape dărâmată. Acoperișul curge, podelele sunt putrede, gardul e la pământ. Nu e o casă, sunt ruine.
— Elena, au trecut cinci ani fără să locuiască nimeni acolo. Era de așteptat. Dar pământul e bun, aerul e curat. Cu puțin efort o să ai o casă de vacanță.
— „Puțin efort” înseamnă foarte mulți bani.
— Le faci treptat. Oricum nu te muți mâine acolo, nu?
Elena nu a mai contrazis-o. A închis apelul și a mai rătăcit prin curte, încercând să estimeze proporțiile dezastrului. Zadarnic. Munca părea nesfârșită.
La scurt timp a sosit prima notificare de plată: impozitul pe teren — douăsprezece mii de lei pe an. A urmat impozitul pe clădire — încă cinci mii. Apoi taxa locală pentru salubritate și întreținerea spațiilor comune — trei mii. Elena a adunat cifrele cu calculatorul în față. Douăzeci de mii de lei anual doar obligații fixe. Aproape o cincime din salariul ei de învățătoare la școala din raion. Nu-și permitea luxul unei proprietăți care stătea goală și se degrada.
Iar dacă nu intervenea rapid, în câțiva ani casa s-ar fi transformat complet în moloz, însă taxele pentru teren ar fi continuat să curgă.
După multe frământări, Elena a înțeles că nu mai putea amâna și s-a hotărât să angajeze pe cineva din sat care să evalueze situația și să-i spună, pe șleau, ce este de făcut.