Presiunea a început imediat. Sistematică, rece, fără să-mi lase nici măcar răgazul unei zile de respiro. Totul era orchestrat prin notar, desigur, dar păpușarul era clar.
— Bine — am rostit aproape în șoaptă, ca și cum aș fi cedat.
— Și încă ceva — a continuat Veronica Moldovan, pe un ton mieros. — Avocatul meu, Eduard Craiovescul, ar dori să te vadă. Este dispus să-ți ofere o sumă de bani… un gest de bunăvoință.
Un „gest de bunăvoință”. Îmi propuneau o compensație pentru anii trăiți alături de Cătălin Mureșan. Ca și cum viața mea ar fi putut fi evaluată și închisă într-un plic.
Am deschis cartea de bucate la pagina 112. Rețeta de „Ciorbă pescărească domnească”. Cătălin încercuise titlul cu creionul.
„Ingrediente: morun — 1 bucată mare și grasă. Șalău — 2 bucăți mai mici. Ceapă — 3 căpățâni. Rădăcină de pătrunjel — 40 de grame.”
Acesta fusese limbajul nostru secret. Cătălin gândea în algoritmi; transformase rețetele bunicii în chei criptate. Număr de pagină, poziție în listă, cuvântul exact. Împreună desenau coordonatele unui seif bancar unde erau ascunse actele originale, extrasele, parolele.
— Mihaela, mă auzi? — a izbucnit nerăbdătoare Veronica.
— Te aud. Îl aștept pe evaluator.
La ora două fix, expertul a apărut. La scurt timp, fără să fie invitată, a intrat și Veronica Moldovan. S-a instalat în apartament ca o proprietară sigură pe sine.
— Priviți parchetul din stejar masiv — îi explica ea bărbatului. — Iar ferestrele sunt orientate spre sud, lumină toată ziua.
L-a condus prin fiecare cameră în care încă pluteau umbrele vieții mele cu Cătălin, vorbind despre metri pătrați și finisaje, ca și cum ar fi vândut simple obiecte, nu amintiri. Eu am rămas în bucătărie, răsfoind liniștită cartea.
— Eduard Craiovescul te așteaptă mâine la zece — mi-a aruncat peste umăr. — Să nu întârzii. Nu-i place.
A doua zi m-am prezentat la biroul avocatului. Clădire impunătoare, în centrul orașului. Mobilier scump, miros de piele și cafea tare. Eduard Craiovescul m-a întâmpinat într-un costum impecabil, cu un zâmbet tăios.
— Doamnă Fieraru, luați loc. După cum știți, nu există testament. Conform legii, unica moștenitoare este mama defunctului, Veronica Moldovan.
A împins spre mine un dosar.
— Totuși, clienta mea este o femeie generoasă. Vă oferă o sută de mii de lei, cu condiția să semnați că renunțați la orice altă pretenție.
O sută de mii. Pentru un apartament evaluat la câteva milioane. Pentru firma lui Cătălin. Pentru tot ce construiserăm.
Mi-am coborât privirea și am jucat rolul văduvei distruse.
— Eu… trebuie să mă gândesc — am murmurat, frângându-mi mâinile.
— Gândiți-vă repede, domnișoară. Generozitatea are termen de expirare — a replicat el, afișând un rânjet satisfăcut.
Veronica, așezată lângă el, a completat:
— Este o ofertă mai mult decât corectă. Cătălin ar aprecia grija pe care ți-o port.
M-am întors acasă cu pași măsurați. Totul mergea conform planului. Îmi crezuseră fragilitatea. Am deschis din nou cartea, de data aceasta la rețeta de „Plăcintă domnească”. „Aluat foietaj — 500 g. Făină — un pahar. Ouă — 3 bucăți. Se fierb până devin tari.”
„Se fierb până devin tari.” Instrucțiunea pentru acțiune. Semnalul.
M-am așezat la laptopul lui Cătălin. Nu aveau idee că eu pregăteam deja mutarea decisivă.
În a treia zi, Veronica Moldovan a revenit. Nu singură. În spatele ei stăteau doi bărbați masivi, gata să care mobila.
— Sper că ți-ai strâns lucrurile personale — a spus sec. — Nu pot pierde timpul. Mobilierul rămâne momentan. Dar mormanul acesta de vechituri — privirea i-a alunecat spre teancul de cărți de pe masă — poate fi aruncat.
S-a oprit asupra volumului de deasupra. Cartea de bucate. A ridicat-o între două degete, cu un zâmbet batjocoritor.
— Asta chiar nu-ți mai trebuie. Cu rețetele tale… Credeai că-l ții pe fiul meu lângă tine prin mâncare? Ce naivă ai fost, Mihaela.
Și-a mișcat brațul spre sacul negru de gunoi.
Atunci s-a încheiat piesa. Rolul femeii zdrobite de durere a dispărut.
— Să nu îndrăzniți să atingeți cartea.