— Așa se face la noi în familie, — Daniela Craioveanu își tamponă buzele cu un șervețel imaculat, pe care rămase imprimată o urmă stridentă de ruj, într-o nuanță țipătoare de fucsia. — Cei mai tineri organizează aniversările celor mai în vârstă. Este o chestiune de respect. O regulă nescrisă.
Mi-am îndreptat privirea spre Vlad Cătălinescu. Tăia friptura cu mișcări calculate, fără să ridice ochii din farfurie. Cunoștea inflexiunea aceea. Era vocea care anunța: „am nevoie de tot ce aveți — și cât mai repede”.
— Aș avea o întrebare, — am rostit eu calm, așezând furculița pe marginea farfuriei. — Cine sunt exact „noi” și, mai ales, din ce buget ar trebui achitat acest festival al respectului?
Soacra mea oftă demonstrativ, de parcă ar fi purtat pe umeri tragediile aristocrației pierdute. În realitate, întreaga ei carieră se desfășurase la Resurse Umane într-o policlinică de cartier, însă se purta ca și cum destinul i-ar fi confiscat un conac pe Coasta de Azur.
— Raluca, iar reduci totul la bani. Ce abordare… mic-burgheză, — strâmbă ea din nas, examinându-mi manichiura recent făcută. — Vorbim despre suflet. Despre tradiție. Împlinesc șaizeci de ani. Este un prag important. Vreau să-i adun pe toți: pe mătușa Mihaela Oltean din Botoșani, pe nepoții din Bistrița, fostele mele colege… în jur de treizeci de persoane.
— Treizeci? — Vlad înghiți în sfârșit. — Mamă, noi avem baia decopertată, am dat jos faianța și am descoperit mucegai. În ce univers organizăm un jubileu pentru treizeci de invitați?
— Tocmai de aceea insist! — izbucni Daniela Craioveanu, lovind masa cu palma. Inelul ei cu zirconiu, cât un ou de prepeliță, scânteie agresiv în lumină. — V-ați lăsat înghițiți de rutină! O aniversare este sacră. Am ales deja restaurantul. „Casa Regală”. Au niște stucaturi splendide, mă avantajează la ten.
Eu și Vlad ne-am schimbat o privire scurtă. „Casa Regală” era genul de local unde până și prețul apei minerale te făcea să-ți reconsideri setea.
— Rezervarea pe ce nume este făcută? — am întrebat, simțind cum instinctul meu de auditor prinde viață.
— Pe al tău, evident, — zâmbi ea, dezvăluind șirul perfect de coroane dentare. — Ai o voce mai convingătoare. Și parcă șefa ta are card de fidelitate acolo. Am anunțat deja pe toată lumea. Sosesc vineri. Și, bineînțeles, vor sta la voi. Nu ne trimitem rudele la hotel. La noi nu se procedează așa.
Atmosfera s-a schimbat într-o clipă. Vlad a pus tacâmurile jos cu grijă. Nu a ridicat tonul. Nu s-a înroșit. A căpătat însă expresia unui manager care urmează să concedieze pe cineva.
— Nu, — a spus simplu.
— Cum adică „nu”? — Daniela Craioveanu a rămas cu ceașca suspendată la jumătatea drumului.
— Nu va exista nicio „Casă Regală”. Nici treizeci de oaspeți înghesuiți în apartamentul nostru. Și, mai ales, nu vom plăti noi spectacolul aniversar din economiile noastre.
Ceașca a fost așezată lent pe farfurioară. Porțelanul a sunat scurt, sec, ca un foc de armă.
— Îți refuzi propria mamă? — întrebă ea, iar vocea i s-a ascuțit brusc, pregătind replica ce avea să aprindă cu adevărat conflictul.