A doua zi, Gabriel a mărturisit că, cu puțin timp înainte de nuntă, mama lui îl rugase să semneze o procură.
„Mi-a spus că e doar o formalitate, pentru situații în care n-aș fi în oraș. N-am citit documentul. Am semnat. Se întâmpla cu o lună înainte să ne căsătorim.”
Ana Moldovan l-a privit fără să-l întrerupă. Tăcerea ei nu era acuzatoare, ci adâncă.
„Mâine dimineață merg la notar și anulez procura”, a adăugat el hotărât.
Și s-a ținut de cuvânt. A plecat dis-de-dimineață, a revocat împuternicirea și, când s-a întors, a așezat actele pe masă, exact în fața Anei. Subiectul nu a mai fost redeschis.
Nu s-a ajuns la dosar penal — tranzacția nu se perfectase, iar Diana Nicolaescu a dat o declarație explicativă. Totuși, a primit o notificare oficială autentificată la notar și vizita polițistului de sector. Mai greu decât orice hârtie a fost însă dialogul cu fiul ei. După acea discuție, Gabriel i-a spus pentru prima oară în patruzeci de ani, rar și fără ezitare: „Mamă, aici se oprește tot.”
Ana nu a simțit nevoia să sărbătorească. Nu semăna deloc cu o victorie. Mai degrabă cu o intervenție făcută la timp, înainte ca infecția să cuprindă tot.
Gândurile ei erau în altă parte.
La mama ei. La garsoniera modestă de lângă Iași, păstrată douăzeci de ani cu o încăpățânare tăcută, fără certuri, fără explicații inutile. Femeia aceea știa să-și apere ce era al ei. Nu ținea lecții despre asta. Pur și simplu proceda așa. Știa exact unde îi sunt granițele.
Poate că deprinderea aceasta se transmite, și ea, odată cu lucrurile moștenite — precum un set de chei care nu mai există de mult, dar care continuă, într-un fel misterios, să descuie uși invizibile.
Ana a înțeles atunci că nu este vorba doar despre o casă sau despre o procură. Ci despre limite. Despre a ști când să spui „ajunge”. Iar în seara aceea, pentru prima dată după mult timp, a simțit că temelia pe care stă nu mai este amenințată.