În receptor s-a lăsat o clipă de tăcere. Apoi s-a auzit vocea pe care Ana Moldovan ar fi recunoscut‑o dintre o mie.
— Da, anunțul este valabil. Când doriți să veniți să vedeți?
— Chiar miercuri, dacă se poate.
— Miercuri, la unsprezece. Știți cafeneaua de lângă metrou? Ne întâlnim acolo.
— De acord, a răspuns Ana Moldovan și a închis.
Trei ani auzise vocea aceea prin pereți, la masa de prânz, pe hol. Vocea soacrei. Vocea femeii care tocmai îi propusese să‑și cumpere propriul apartament.
Până la acel apel mai erau trei zile. Formase numărul fără grabă, așezată dreaptă la masa din bucătărie, cu mâinile liniștite. Drumul până aici durase o săptămână și începuse cu un telefon scăpat pe podea.
În duminica aceea, Gabriel Diaconu plecase la pescuit cu fratele lui. Diana Nicolaescu venise „doar în trecere”, ca de obicei fără să anunțe. Ana îi deschisese, o poftise în sufragerie și își văzuse de treburi. Soacra se instalase pe canapea, butonând telefonul.
Aparatul i-a alunecat din mână exact când Ana intra cu o farfurie de biscuiți. A căzut la picioarele ei. Ecranul rămăsese aprins. L-a ridicat reflex, ca să i-l înapoieze, și a zărit conversația deschisă.
O fotografie cu sufrageria lor. Colțul canapelei, fereastra, peretele cu tabloul adus din Iași. Imagine făcută în lipsa ei, atent, ca de proprietar.
Și mesajul.
„Curând o să zboare de aici. Vrei poze? Apartamentul e bun, Gabriel va înțelege la timpul lui.”
Timp de treizeci de secunde — cât i-a întins telefonul, cât a așezat farfuria și a rostit „serviți, vă rog” — privirea i-a rămas lipită de ecran. A reușit să fotografieze conversația cu propriul mobil. A apucat să vadă și destinatarul: Veronica Croitoru, prietenă veche a Dianei Nicolaescu încă din anii de școală profesională.
Apoi s-a dus în baie.
A stat acolo aproape zece minute, privind fix în oglindă. Nicio lacrimă. Doar chipul ei și senzația limpede că în interior ceva se reașază definitiv. Modul „îndur” se închisese. Începuse altul.
Apartamentul îl cumpăraseră împreună, ea și Gabriel Diaconu, în urmă cu trei ani, iar Ana Moldovan a investit o sumă considerabilă din economiile ei în acea locuință.