Voia să șteargă cu buretele tot ce ținea de începuturile lui – gardurile aplecate, grădinile înguste, trenurile lente care tăiau câmpul. Își dorise să se reinventeze, să devină un om al Iașului, sigur pe el, admirat, „realizat”. Și, într-un fel, reușise. Învățase să nu mai privească înapoi.
Între timp, mama lui își purta boala în tăcere. Trei luni trăise cu verdictul în suflet fără să-i spună nimic. Îl cunoștea prea bine: nu ar fi venit doar pentru că îl chema. Era nevoie de un motiv grav, de ceva care să nu poată fi amânat.
Spre dimineață, Călin a căzut într-un somn adânc și apăsător.
L-a trezit mirosul de ceapă rumenită. A coborât încet scările. În bucătărie, mama stătea la aragaz și amesteca într-un ceaun. Pe masă erau legume curățate, mărar proaspăt, un cuțit cu lama lucind în lumină.
— Bună dimineața. Te-ai odihnit?
— Așa și așa. Ce pregătești?
— Tocăniță. Cea care-ți plăcea când erai mic. Îți mai amintești?
Cum să nu-și amintească? O făcea la fiecare sărbătoare: carne fragedă cu cartofi, morcovi și ceapă, lăsate să fiarbă încet, ore întregi. În copilărie ar fi mâncat o oală întreagă.
— Du-te până la tatăl tău. E în grădină. Ajută-l să acopere straturile pentru iarnă.
A ieșit. Tatăl său săpa și ridica mușuroaie peste rădăcini. Au lucrat cot la cot, fără grabă și fără vorbe. Doar la un moment dat, bărbatul a spus, fără să-l privească:
— N-a vrut să-ți spună. Eu am insistat. I-am zis că fiul trebuie să știe.
Au continuat să curețe vrejurile uscate, să întoarcă pământul. Munca le liniștea gândurile; brațele se mișcau mecanic, iar mintea se golea. Soarele a străpuns norii și aerul s-a mai îmblânzit.
Pe la două, mama i-a chemat la masă. Nu în bucătărie, ci în camera mare. Fața de masă albă, farfuriile bune, cele păstrate pentru ocazii. Tocănița aburea în ceaun, lângă ea salată, murături și o plăcintă cu varză.
S-au așezat. Ea le-a pus mâncare în farfurii, apoi s-a oprit.
— Haideți să vorbim deschis, a spus. Călin, povestește-mi despre viața ta. Nu vreau răspunsuri scurte. Spune-mi cum trăiești cu adevărat. Ești fericit?
El a mestecat încet, căutând cuvintele.
— Nu știu, mamă. Sincer, nu știu. Am serviciu, câștig bine. Am apartamentul meu. Din afară pare că totul e în ordine. Dar înăuntru… nu știu.
— E cineva lângă tine?
— A fost. Ne-am despărțit acum șase luni.
— De ce?
— Ea își dorea copii, familie. Iar eu… nu mă simt pregătit.
— La treizeci și cinci de ani? Ce te oprește?
A ridicat din umeri, apoi a izbucnit:
— Nu văd rostul. De ce să aduci copii pe lume? Ca să se zbată ca noi? Să muncească până la epuizare, să sufere, să îmbătrânească? Care e sensul?
Mama l-a privit îndelung, cu o atenție care îl făcea să-și plece ochii.
— Știi ce mă doare cel mai tare? Nu că plec. Nu că nu voi mai prinde primăvara. Ci că între noi s-a așternut o distanță. Când s-a întâmplat asta, Călin? Când ai încetat să mai fii băiatul meu?
— Mamă…
— Lasă-mă să termin. Când ai plecat la Iași, am simțit că te-am pierdut. Sunai, veneai din când în când, dar nu mai erai tu. Erai politicos, atent, dar străin. Te rușinai de noi. De casa asta, de viața noastră. Îți doreai altceva.
El a vrut să protesteze, însă ea a clătinat din cap.
— Am văzut cum priveai pereții ăștia. Cum te grăbeai să pleci. Cum găseai motive să nu vii. Am înțeles tot și am tăcut. Te-am iubit prea mult ca să te țin legat. Am vrut să fii fericit, chiar dacă în fericirea ta nu mai era loc pentru noi.
Tatăl stătea cu capul plecat, iar umerii îi tremurau ușor.
Călin s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră. Curtea, șopronul, casele vecinilor – toate îi erau cunoscute până la ultimul detaliu. Și totuși păreau la ani-lumină.
— Iartă-mă, a șoptit el. Te rog, iartă-mă.
— Pentru ce? Pentru că ai crescut? Pentru că ai plecat? Asta e firesc. Copiii trebuie să-și clădească propriul drum. Dar nu au voie să-și renege rădăcinile. Să uite cine sunt și de unde au pornit. Tu asta ai făcut, Călin. Te-ai rupt de tot. Ai rămas fără rădăcini. Fără un loc pe care să-l numești acasă.