Privirea ei nu se dezlipea de el. Îl cerceta îndelung, cu o atenție apăsată, de parcă ar fi vrut să-i întipărească trăsăturile în memorie.
— Mănâncă întâi. Restul poate aștepta, spuse ea domol.
Tatăl intră la scurt timp și își ocupă locul din capul mesei. Au turnat ceai în căni, au rupt pâinea, au mușcat din sandvișuri. Cuvintele însă nu se legau. Călin vorbea despre serviciu, despre mărirea de salariu pe care o primise, despre gândul de a-și schimba mașina. Tatăl încuviința din cap, rar. Mama tăcea și privea pe fereastră, unde lumina începea să pălească.
— Ei? rosti el într-un târziu. Despre ce voiai să discutăm?
Fără grabă, ea se ridică, deschise bufetul și scoase un plic alb. Îl așeză în fața lui, cu un gest simplu.
Călin desfăcu hârtia. Înăuntru — foi medicale, parafe, termeni pe care nu-i pricepea dintr-o privire. Ochii i s-au oprit pe câteva cuvinte: „examen histologic”, „formațiune malignă”, „metastaze”.
— Cancer, spuse ea, cu o liniște care îl înspăimântă. Pancreas. Stadiul patru.
El alterna privirea între documente și chipul ei. Parcă nu se potriveau.
— Din iulie, continuă ea. Ții minte când am zis că merg la spital pentru niște analize? Atunci au descoperit.
— De ce n-ai spus nimic?
Ridică ușor din umeri.
— Ca să ce? Să te neliniștesc? Nu există tratament care să mă vindece. Medicii au fost clari: trei luni, poate șase.
Călin se întoarse spre tatăl său. Bărbatul stătea cu fruntea plecată și pumnii strânși pe masă.
— Știe, rosti mama. Am umblat împreună pe la clinici. Am căutat soluții. Nu sunt.
El se ridică brusc și începu să se plimbe prin bucătărie. La fereastră, se lăsa întunericul; prin curțile vecine se aprindeau ici-colo becuri galbene.
— Poate există vreo metodă nouă… în străinătate, undeva…
— Călin, trăiesc cu diagnosticul ăsta de trei luni. Am citit tot ce se putea. Tumora nu poate fi operată, s-a extins. Chimioterapia ar însemna doar durere în plus, nu salvare. Am hotărât să nu mă supun tratamentelor. Vreau să trăiesc cât mai am, nu să supraviețuiesc printre perfuzii.
El deschise gura să protesteze, dar ea îl opri dintr-o privire.
— Nu te-am chemat pentru discuția asta.
Își turnă ceai, amestecă zahărul cu lingurița. Mâinile îi erau ferme, fără tremur.
— Îmi doresc o zi. Una singură, a noastră. O zi obișnuită, ca pe vremuri, când erai mic. Ții minte duminicile? Eu găteam, tu și tata meștereau prin șură. Apoi ne așezam toți trei la masă, mâncam, povesteam. Aș vrea să mai fie o dată așa. Ultima oară.
Cuvintele îl loveau mai tare decât diagnosticul.
— E important pentru mine, continuă ea. Mâine pregătesc prânzul. Voi doi faceți ceva prin curte. După aceea stăm la masă și vorbim cu adevărat. Nu conversații grăbite, nu „ce mai faci, bine, pa”. O discuție adevărată. Se poate?
Nodul din gât nu-l lăsa să rostească nimic. Încuviință din cap.
— Bine. Du-te și odihnește-te. Camera ta e sus. N-am schimbat nimic.
În noaptea aceea, somnul nu s-a apropiat de el. Întins pe patul îngust din adolescență, privea tavanul. Totul rămăsese aproape la fel: rafturile cu cărți prăfuite, tapetul decolorat cu mașinuțe, biroul lipit de fereastră. Plecase de aici la optsprezece ani, când intrase la facultate în Iași. La început revenea des — în fiecare weekend. Apoi o dată pe lună. Apoi și mai rar. Serviciul, relațiile, prietenii îi umpluseră agenda. Își construise viața lui. Părinții rămăseseră undeva la margine, o datorie îndeplinită corect, dar fără căldură: telefoane de sărbători, vizite la aniversări.
Iar ei rămăseseră în casa asta și îl așteptaseră. Mama întreba la telefon: „Când mai vii?” El răspundea: „Curând”, și amâna. Găsea explicații — mult de lucru, oboseală, treburi urgente. În realitate, nu-l mai trăgea nimic înapoi. I se părea plictisitor, prea liniștit, prea mic. Locul îi amintea de rădăcinile lui, de gardurile strâmbe, de grădinile înguste și de trenurile care treceau rar, amintindu-i de unde a pornit.