Silvia Mihaescu aproape că a răsturnat ceașca de pe masă când s‑a repezit să o îmbrățișeze pe Tamara Bogdănescu.
— Bineînțeles, mamă! Cum să nu? Ușa noastră va fi mereu deschisă pentru tine.
În mintea ei, lucrurile se așezaseră deja: camere luminoase, copilul alergând printr‑un spațiu care, în sfârșit, le aparținea, seri lungi la o masă încăpătoare, toți adunați la povești. Își imagina colțul ei de lucru lângă fereastră, un birou solid pentru proiectele la distanță și rafturi ordonate. Totul părea simplu și firesc.
A doua zi, Adriana Corbuleanu a apărut pe neașteptate. A intrat vijelios în apartamentul închiriat unde Mădălin Emilescu, soția lui și Tamara răsfoiau actele, fără să‑și scoată măcar pantofii.
— Mamă, ți‑ai pierdut mințile? De ce lor și nu mie? Eu sunt cea mare! Eu am trei copii! — vocea îi tremura, iar în holul îngust lovea din greșeală cu geanta în cuier.
Tamara a continuat să curețe cartofii pentru prânz, de parcă furtuna nu o privea.
— Tu ai deja locuința ta, Adriana. Poate e mică, dar e a ta. Ei încă plătesc chirie. Și, să nu uităm, Mădălin a copilărit între pereții aceia. Fiecare colț îi e cunoscut.
— Și eu n‑am crescut acolo? Copiii mei nu merită condiții mai bune?
— Gândește‑te puțin, — a intervenit Mădălin, încercând să tempereze lucrurile. — Măcar tu ai un acoperiș stabil. Noi cât să mai umblăm dintr‑o chirie în alta?
— În plus, — a adăugat Tamara, ridicând privirea, — nu e un dar fără rost. Există o înțelegere: când nu mă voi mai putea îngriji singură, ei vor avea grijă de mine.
Adriana s‑a întors, rănită.
— Ca și cum eu nu aș fi făcut‑o…
— Ba da, — i‑a spus mama blând, cuprinzând‑o cu un braț. — Dar tu ai destule pe cap. Așa e echitabil: acum îi sprijin eu, iar mai târziu mă sprijină ei.
Anii au trecut pe nesimțite. În cinci primăveri, apartamentul a fost schimbat din temelii. Mădălin a insistat pentru renovare totală — nu voia să rămână nimic care să amintească de „moștenirea părinților”. Țevile au fost înlocuite, instalația electrică refăcută, iar sub parchet au montat încălzire în pardoseală.
Silvia a pus suflet în fiecare detaliu. În dormitorul mare și‑a amenajat biroul lângă fereastră, cu un scaun comod și o masă lată. Camera care fusese a Adrianei a devenit spațiul copilului lor; au atârnat un leagăn‑cocon, în care micuțul Rareș Dobrean adormea legănat ușor. Fosta cameră a lui Mădălin s‑a transformat într‑un living primitor, cu o canapea generoasă și un televizor mare.
Adriana ajungea rar pe la ei. Micul ei magazin de haine pentru copii îi consuma toată energia. Începuse cu un stand modest într‑un centru comercial și contractase un credit pentru primele stocuri. O vreme lucrurile merseseră acceptabil, până când, la etajul superior, s‑a deschis un lanț mare, cu prețuri imposibil de egalat.
— Vând aproape la prețul la care eu cumpăr marfa, — se plângea ea mamei. — Clienții se duc la ei, iar eu rămân cu ratele și chiria pe cap.
Între timp, gemenii, Cătălin Gabrielescu și Darius Enache, au început școala. Beatrice Munteanu era deja în clasa a cincea. Apartamentul lor cu două camere devenise neîncăpător — teme, joacă, odihnă, toate se înghesuiau între aceiași pereți.
— Poate ar trebui să închizi magazinul, — i‑a sugerat Mădălin la un moment dat. — Un serviciu stabil ți‑ar aduce mai multă liniște.
— Ușor de spus, — a replicat ea tăios. — Tu ai salariu sigur și casă în centru. Eu să renunț la tot și să mă angajez pe bani puțini?
În perioada aceea, Tamara locuia încă în casa ei de la marginea orașului. Grădina vastă cerea muncă neîntreruptă: primăvara semăna, vara plivea, toamna umplea cămara cu borcane. Ridicase o seră și îngrijea un rond de trandafiri care atrăgea privirile vecinilor. În fiecare an trimitea nepoților zacuscă și dulceață, ca pe vremuri.
Schimbarea a venit pe furiș. La început își rătăcea cheile. Apoi încurca zilele săptămânii. Într‑o după‑amiază a uitat ibricul pe aragaz; noroc cu vecina care a simțit miros de fum și a intervenit la timp.
Medicii au vorbit despre un debut de demență. Tamara nu a spus nimănui două luni. Iar când, în sfârșit, a aflat Mădălin că imobilul fusese scos la vânzare, totul era deja aproape încheiat.
— Mamă, măcar puteai să ne întrebi, — a mustrat‑o el.
Ea a ridicat din umeri.
— Pe cine să întreb? Pe Adriana, care abia își ține afacerea pe linia de plutire? Pe tine, care ai copil mic? Văd bine că aveți destule griji și fără mine.