Reprezentanta centrului îi explicase pe un ton convingător că specialiștii lor se ocupă de tot: de vânzarea apartamentului și a casei de la țară, de acte, de formalități. Banii obținuți urmau să fie depuși într-un cont avantajos, cu dobândă bună, iar Claudia Munteanu avea să îi administreze după bunul plac. Din acea sumă își putea achita camera aleasă, mesele, consultațiile medicale. În plus, locul oferea ateliere de pictură, seri muzicale, cercuri de lectură — fiecare își putea umple timpul așa cum dorea. „Cei care stau aici sunt foarte mulțumiți”, încheiase femeia zâmbind.
Claudia aproba din cap și privea în jur. Totul era impecabil, aproape ireal de frumos.
În primele două zile s-a simțit ca într-o vacanță de vis. Parcă pășise într-un colț de paradis, unde grija zilei de mâine nu exista.
Însă, după aproape o săptămână, o neliniște i s-a strecurat în suflet. Un gând apăsător a început să o bântuie: chiar aici urma să-și petreacă restul vieții? În această colivie aurită?
Pe alei se plimbau doar oameni în vârstă. Poate că erau amabili și cultivați, dar nicăieri nu răsuna râs de copil. Nu se auzeau certuri aprinse între vecini, nici cântece cântate pe neașteptate. Nu mai era nici bărbatul de la parter care meșterea la mașină și care fusese prieten bun cu răposatul ei soț, Traian Moldovan.
Dacă ar fi vândut totul, n-ar mai fi rămas nimic din trecutul ei. Nici măcar lucrurile mărunte, încărcate de amintiri. E drept, ea și Traian nu avuseseră copii, dar viața lor comună lăsase urme: acordeonul lui vechi stătea în debara, trusa de scule era încă așezată cu grijă, iar mopedul ruginit dormea în garaj.
Cu un impuls hotărât, Claudia și-a strâns lucrurile, a ieșit din cameră și a închis ușa fără zgomot. Din fericire, nu adusese actele proprietăților; altfel, cine știe ce pas nechibzuit ar fi făcut.
— Doamnă, unde plecați? Tocmai vă pregătim dosarul. Mergeți după documente? — a auzit o voce în urma ei.
S-a întors calmă:
— Vă mulțumesc, dar m-am răzgândit. Șederea și mesele sunt achitate. Vă doresc toate cele bune.
Și-a grăbit pasul, fără să mai privească înapoi.
„Nu voi trăi aici ca o pasăre închisă în colivie”, își spunea, simțind cum i se ușurează pieptul.
Trenul a sosit repede. S-a așezat pe un scaun tocit, lângă fereastră. În fața ei, doi tineri râdeau zgomotos. Altădată ar fi strâmbat din nas, iritată de gălăgia lor, însă acum un zâmbet i-a luminat chipul. Unul dintre ei s-a întors spre celălalt și a făcut un gest brusc cu mâna.