Claudia Munteanu, cu ultimele puteri, l-a convins pe fiul vecinilor, Darius Bălan, să o ducă până la casa de la țară.
S-a pregătit îndelung. Împacheta, despacheta, izbucnea în plâns și, fără să-și dea seama, punea în geantă lucruri care îi aparținuseră soțului. Apoi încremenea, realizând din nou că rămăsese singură pe lume, singură ca un copac în câmp. Se frământa nehotărâtă: să plece sau să mai rămână?
Toată iarna o petrecuse în apartamentul din oraș. Îl înmormântase pe Traian Moldovan la sfârșit de toamnă, iar după aceea căzuse și ea la pat. Încet, cu greu, își revenise, dar la fiecare pas dădea peste urmele lui.
Ochelarii lui stăteau pe masa din sufragerie. O altă pereche rămăsese în bucătărie — Traian meșterea mereu câte ceva, deși vederea îl trăda de ani buni.
Claudia nu găsea puterea să strângă lucrurile rămase fără stăpân. Îi era imposibil să le ascundă din priviri, de parcă, odată puse deoparte, ar fi dispărut și el definitiv.
Așa s-a scurs iarna. A fost un sezon greu, cu polei cumplit din pricina dezghețurilor repetate. Nici dispozitivele antiderapante nu au ajutat-o: a alunecat și și-a sucit zdravăn glezna. Restul lunilor reci le-a petrecut închisă între patru pereți.
Vecina a învățat-o cum să comande mâncare prin telefon. Și totuși, izolarea a făcut-o sălbatică, retrasă, aproape străină de lume.
De aceea, când soarele a început să încălzească timid pământul, gândul i-a fugit imediat la căsuța de la țară.
Acolo locuia aproape de ea Olimpia Gabrielescu, femeia care altădată o agasa cu dorința ei neobosită de a sta la povești.
Acum însă Claudia visa să bea ceai împreună cu Olimpia, să sporovăiască despre nimicuri — despre ce îngrășământ e mai potrivit pentru trandafiri sau cum să împiedici usturoiul să îngălbenească dacă pregătești din timp solul.
Darius i-a dus bagajele până jos și a ajutat-o să urce în mașină. Era un băiat de treabă, doar că mereu pe fugă. Stânjenită, i-a întins niște bani, dar el a refuzat energic.
— Nu-mi trebuie nimic, haideți doar să plecăm mai repede!
Au ajuns în scurt timp. A cărat lucrurile înăuntru și, grăbit, și-a luat rămas-bun.
— Gata, doamnă Claudia, eu fug!
Ea a rămas în prag și a privit în jur. Toamna trecută plecaseră de aici împreună, ea și Traian. Nici prin gând nu-i trecea atunci că despărțirea avea să vină atât de repede.