Gândul că avea să rămână atât de repede singură o apăsa tot mai greu. Își imaginase că ea și Traian Moldovan vor mai petrece ani buni împreună, liniștiți, la casa de la marginea orașului. Însă viața hotărâse altfel, iar singurătatea se dovedise mult peste puterile ei.
Televizorul se stricase și nu reușise să-l repare. Apa o pornise cu mare chin, dar robinetul începuse să curgă fără oprire. Ușa, umflată de umezeală, nu se mai închidea cum trebuie. O mulțime de lucruri mărunte, care pe vremuri păreau neînsemnate, deveniseră adevărate poveri în lipsa unui bărbat în casă. Îi era tot mai limpede că fără Traian nu putea duce gospodăria la capăt.
Ca și cum n-ar fi fost destul, ginerele vecinei sale, Olimpia Gabrielescu, o convinsese pe aceasta să-și vândă casa de vacanță. În locul vechilor cunoscuți apăruseră alți proprietari. Gălăgioși, nepăsători, parcă nici nu o vedeau pe Claudia Munteanu. Ba porneau mașina de tuns iarba dis-de-dimineață, ba mai adăugau câte o anexă. Iar seara făceau grătare și cântau cu glas tare până târziu. Liniștea dispăruse cu desăvârșire.
Într-o noapte, neputând să adoarmă din cauza zarvei, Claudia a început să se gândească serios la viitorul ei. În ultima vreme auzise tot mai des despre centrele rezidențiale pentru vârstnici. Reclamele arătau oameni în etate zâmbitori, senini, de parcă trăiau cea mai frumoasă etapă a vieții.
Altădată i se părea de neconceput o asemenea alegere. Acum însă privea lucrurile diferit. „Și de ce nu?”, și-a spus. Acolo, se zicea, medicii supraveghează permanent starea de sănătate, mesele sunt asigurate, iar cel mai important lucru este compania altor oameni.
Gândul a prins contur: să vândă tot ce îi amintea de Traian, să renunțe atât la apartament, cât și la casă, și să se mute într-un asemenea loc. „Cât încă mă țin picioarele, iau trenul și merg să văd despre ce e vorba”, a hotărât ea, mai ales când, în toiul nopții, vecinii au izbucnit din nou în hărmălaie.
Pensiunea „Viață Senină” se afla, într-adevăr, la doar o jumătate de oră cu trenul. A coborât într-un loc care părea desprins dintr-o carte poștală: o proprietate întinsă, străjuită de pini înalți, clădiri elegante înconjurate de flori și verdeață, fântâni arteziene murmurând domol, iar în fundal o muzică discretă.
Personalul i-a propus să rămână câteva zile, pentru a se convinge singură de condițiile și atmosfera de acolo.