Cuvintele Melaniei au rămas suspendate în aer, tăioase și definitive. Apoi s-a întors fără grabă și a părăsit bucătăria. Ușa de la intrare s-a trântit scurt, iar ecoul ei a răsunat în toată casa. Octavian Corbuleanu s-a lăsat moale pe scaun, cu coatele sprijinite pe masă și fața ascunsă în palme.
Următoarele trei zile s-au scurs ca prin ceață, ca un coșmar repetitiv din care nu reușea să se trezească. A sunat-o pe Melania de zeci de ori — telefonul ei rămânea mut. A încercat să-l contacteze pe Tudor Emilescu — băiatul i-a răspuns sec: „Nu avem nimic de discutat”, apoi a închis fără alte explicații.
A recitit acordul de partaj până când literele aproape că i se amestecau în fața ochilor. Clauzele erau fără menajamente. Apartamentul revenea Melaniei și lui Tudor; lui îi rămânea doar o despăgubire de un milion de lei. Casa de la țară urma să fie vândută, iar suma împărțită în mod egal. Economiile comune se împărțeau la doi, însă cu scăderea sumelor cheltuite pentru Roxana Cătălinescu. La finalul calculelor, rămânea aproape pe zero.
A cerut sfatul mai multor avocați. Răspunsul a fost același peste tot: dacă Melania depunea plângere și prezenta dovezile de fraudă, risca un dosar penal serios. Iar din moment ce ea strânsese documente, chitanțe și extrase, șansele de a scăpa nepedepsit erau minime.
În a treia zi, spre seară, și-a făcut curaj și a format din nou numărul ei. De data aceasta, Melania a răspuns imediat.
— Accept. Voi semna. Spune-mi unde și la ce oră.
— Mâine, la zece fix. La biroul notarial de pe strada Lalelelor, numărul douăzeci și trei. Să nu uiți actul de identitate.
— Melania… am putea să ne vedem puțin înainte? Să stăm de vorbă?
— Cu ce scop?
— Poate… poate te răzgândești. Poate mai există o șansă să reparăm ceva.
A urmat o tăcere scurtă, apoi un râs înfundat, lipsit de orice urmă de veselie.
— Ești uluitor, Octavian. Nici acum nu vezi decât propriul interes. Nu regreți ce a fost între noi, ci pierderea confortului și a banilor. Nu, nu mă răzgândesc. Ne vedem la notar.
Convorbirea s-a încheiat brusc.
A doua zi, notarul — o femeie în jur de cincizeci de ani, cu privire ageră — a analizat dosarul cu atenție, apoi i-a studiat pe amândoi pe rând.
— Sunteți convinsă că asta vă doriți? a întrebat-o pe Melania. O împărțire atât de dezechilibrată este rară după un mariaj atât de lung.
— Sunt pe deplin convinsă, a răspuns ea ferm.
— Iar dumneavoastră? s-a întors notarul către Octavian.
— Semnez, a mormăit el.
— Atunci vă rog să parafați aici… și aici… și aici.
Pixul i-a tremurat între degete. A aruncat o privire spre Melania: stătea dreaptă, cu spatele perfect întins, privind pe fereastră. Părea schimbată — tunsoare nouă, chip îngrijit, o siguranță pe care nu o mai văzuse de ani. Când reușise să se adune astfel?
A semnat o dată. Și încă o dată. Și încă o dată.
— Documentul produce efecte imediat, a anunțat notarul. După finalizarea divorțului la starea civilă, totul va fi definitiv.
Melania și-a strâns copia actelor și s-a îndreptat spre ieșire.
— Melania, te rog! a alergat el după ea în stradă. Vorbește cu mine!
S-a oprit și s-a întors calm.
— Ce anume ai vrea să mai spunem?
— Îmi pare rău. Am fost un idiot. Înțeleg asta. Dar poate…
— Poate ce? Să te primesc înapoi? După tot? Nu. Te iert, Octavian. Chiar te iert. Nu mai sunt nici furioasă, nici rănită. Dar nu mă întorc. Niciodată.
— Și căsnicia noastră? Familia noastră?
— Familia noastră s-a destrămat acum trei ani, când ai adus o altă femeie în viața noastră. Poate nu fizic în casa asta, dar ai făcut loc pentru ea în timpul nostru, în bugetul nostru, în intimitatea noastră. Trăiește cu ea, dacă asta ți-ai dorit.
— M-am despărțit de Roxana! a izbucnit el. Chiar în ziua în care mi-ai spus totul!
Melania l-a privit cu o milă blândă.
— Nu pentru că ai înțeles ce ai greșit, ci pentru că ți-a fost teamă de urmări. E o diferență uriașă.
— Te iubesc!
— Nu. Iubești rutina. Confortul. Soția care înghite și tace. Căldura casei pe care am construit-o douăzeci și trei de ani. Dar pe mine nu m-ai iubit cu adevărat niciodată. Și știi ce doare cel mai tare? Că am știut asta. Întotdeauna. Doar că am sperat că mă înșel.
S-a apropiat un pas și l-a privit drept în ochi.
— Primii zece ani am fost nebunește îndrăgostită de tine. Ți-am iertat întârzierile care miroseau a parfum străin. Răceala ta când aveam nevoie de tandrețe. Iritarea ta când îți ceream puțin timp. Îmi spuneam că ești obosit, că îți clădești cariera, că muncești pentru noi. „Mai rabdă, Melania”, îmi repetam.
— Melania…
— Următorii zece ani mi-am făcut datoria. Am gătit, am spălat, am făcut curat, l-am crescut pe Tudor, am fost prezentă la fiecare eveniment, am zâmbit la fiecare petrecere, în timp ce în mine se așternea tăcerea.