Pentru întâia oară după atâția ani, înlăuntrul meu se așternuse o ușurătate adevărată — ca și cum o povară nevăzută se risipise fără zgomot.
Se împlinise un an din ziua în care Teodora Mureșanu mă adusese la acest cămin, convinsă că mă lasă într-un loc străin, fără să știe că imobilul îmi aparține. În aceste douăsprezece luni m-am transformat profund. Nu mai sunt Simona Cătălinescu care se golea pe sine pentru ceilalți. Nu mai sunt femeia care își îngropa lacrimile în pernă, noapte de noapte. Astăzi sunt Simona — proprietara acestui așezământ, cea care îl administrează și, mai presus de orice, un om care și-a recâștigat echilibrul și demnitatea.
Într-o după-amiază de toamnă, unul dintre agenții de pază mi-a adus un plic. Scrisul de pe el mi-a străpuns inima — tremurat, ușor dezordonat, atât de cunoscut. Era de la Teodora.
„Simona… Îți scriu fără să știu dacă vei putea vreodată să mă ierți. Mult timp m-am mințit că fac totul pentru binele tău. În realitate, mi-a fost mai simplu așa. Mai comod să scap de responsabilitate, să fug de vină și de teama că rămâi singură. Te-am crezut slabă. Eram convinsă că vei accepta totul fără să protestezi.
Abia acum înțeleg cât de puternică ești.
În fiecare lună vin la poarta casei tale. Rămân acolo și te privesc de la distanță — cum le zâmbești oamenilor. Mă doare… și, în același timp, mă cuprinde invidia. Lor le oferi căldura pe care eu nu am știut să ți-o dăruiesc.
Simona… dacă vreodată vei putea…
Lasă-mă să te îmbrățișez nu ca fiică, ci ca un om care, în sfârșit, s-a trezit dintr-un somn lung.”
Țineam scrisoarea cu mâinile tremurânde; inima îmi bătea la fel de neliniștit. Am recitit rândurile iar și iar, iar lacrimile — acelea care mă ocoliseră un an întreg — au început să-mi alunece pe obraji.
În seara aceea am rămas mult timp la fereastră. Frunzele cădeau domol din copaci, așa cum, în ziua sosirii mele aici, petalele de liliac pluteau în aer. Aveam impresia că viața își închide cercul. Dar eram oare pregătită să o las să pătrundă din nou? Nu doar în această casă, ci mai adânc — în inima mea?
După o săptămână, s-a apropiat de mine Hortensia Petrescu, o rezidentă venită de curând. Nu mai avea pe nimeni pe lume, în afară de amintiri.