Cuvintele lui Răzvan îmi răsunau încă în minte când m-am ridicat de pe bancă și am pornit să cercetez curtea căminului. Am trecut încet printre alei, apoi am intrat în clădirea administrativă, hotărâtă să văd totul cu ochii mei.
Am străbătut fiecare colț al proprietății și, în cele din urmă, am ajuns în biroul directorului. Octavian Fieraru, un bărbat tânăr, cu ochelari și privire pătrunzătoare, m-a întâmpinat cu o expresie caldă.
— Doamnă Simona Cătălinescu? Ce căutați aici? Este, totuși, locul dumneavoastră…
Am înclinat ușor din cap. Emoția îmi sugruma glasul, iar el a priceput imediat că situația era delicată.
— Doriți să dispun să nu mai fie primită fiica dumneavoastră aici? a întrebat cu prudență.
Un zâmbet amar mi-a atins buzele.
— Nu… voi alege altceva.
Am rămas. Dar nu în postura de simplă rezidentă, ci ca proprietară așezământului.
În aceeași seară am convocat tot personalul. Le-am dezvăluit adevărul și le-am spus limpede că, de acum înainte, mă voi implica personal în tot ce ține de condițiile de trai, de îngrijire și de felul în care sunt tratați vârstnicii. Pentru întâia oară după mulți ani, am simțit că existența mea capătă din nou direcție.
Au trecut câteva săptămâni. Într-o zi, a apărut Ciprian Moldovan — singur.
— Bunico, mi-a fost dor de tine. Mama e supărată că nu ne mai chemi pe la tine…
L-am strâns la piept. Nu voiam răzbunare. Îmi hotărâsem drumul: să merg înainte, să fiu de folos altora și să rămân demnă.
Când Teodora Mureșanu a încercat să intre, accesul i-a fost refuzat. Eduard Andreescu i-a comunicat că, pentru o perioadă, vizitele ei sunt suspendate. M-a sunat, mi-a trimis mesaje, a venit chiar și împreună cu Răzvan Dănescu. Eu am ales tăcerea.
Într-un târziu, i-am scris:
„Teodora, nu port ură în suflet. Ai făcut ce ai crezut că e mai bine, poate dorind să scapi de o povară. Eu, însă, mi-am reclădit viața. Nu mai sunt doar o mamă îmbătrânită, ci o femeie care și-a găsit un nou sens. Când vei înțelege unde ai greșit, ușa s-ar putea redeschide. Până atunci, rămâne închisă.”
După șase luni, organizez ateliere pentru femei de vârsta mea: pictăm, citim, discutăm filme și ne redescoperim curajul. Ciprian mă vizitează tot mai des, în timp ce scrisorile Teodorei se răresc.
Nu mai aștept scuze. Trăiesc. Și, dragă cititorule, pentru prima dată după multă vreme, simt că libertatea nu e un cuvânt, ci o stare care începe dinăuntru.