Mă numesc Simona Cătălinescu și am împlinit de curând șaptezeci și patru de ani. A existat o vreme în care traiul meu avea un rost limpede: îl aveam alături pe iubitul meu soț, Răzvan Dănescu, serviciul îmi aducea satisfacții, locuința era plină de lumină și căldură, iar cei trei copii ne umpleau zilele cu griji mărunte, dar și cu bucurii mari. Totul s-a frânt însă acum zece ani, când inima lui Răzvan a cedat pe neașteptate. Odată cu plecarea lui, casa s-a golit, iar eu am început să mă simt ca un obiect uitat într-un colț. Copiii sunau din ce în ce mai rar, iar telefonul rămânea adesea mut zile întregi.
Cea mai distantă a devenit mezina, Teodora Mureșanu. Încă din copilărie fusese ambițioasă și hotărâtă, visând la o carieră strălucitoare. Când a fost admisă la universitate, la București, am fost copleșită de mândrie. Ca să o sprijin, am sacrificat tot ce aveam: am retras economiile strânse cu trudă, am vândut bijuteriile moștenite de la mama și chiar m-am despărțit de vechea mașină a tatălui meu.
Anii au trecut pe nesimțite. Teodora s-a măritat și l-a adus pe lume pe Ciprian Moldovan. Întâlnirile noastre au devenit tot mai rare, iar convorbirile tot mai scurte — era mereu grăbită, întrerupea discuțiile înainte să le terminăm. La un moment dat, apelurile au încetat de tot. După trei luni de tăcere, a apărut brusc la ușa mea.
— Mamă, îți este greu singură… Cred că ar trebui să ne gândim la un cămin pentru vârstnici, a spus ea încet, evitându-mi privirea. Acolo ai avea îngrijire, medici aproape și oameni cu care să vorbești.
Nu i-am răspuns. Un nod dureros mi-a strâns pieptul, dar nu mai aveam energie pentru împotrivire. Am încuviințat doar din cap.
A doua zi am ajuns la un cămin privat, situat la marginea orașului. Clădirea modernă, înconjurată de o grădină îngrijită și camere luminoase, părea primitoare. Teodora a completat rapid actele, m-a îmbrățișat în grabă și a plecat… de parcă ar fi scăpat de o povară apăsătoare.
Am rămas pe o bancă în curte, urmărind cum vântul scutură petalele de liliac. Amintirile au început să mă năpădească: cum eu și Răzvan am ridicat chiar această clădire cu mâinile noastre, cum am strâns bani ani la rând și cum visam la o bătrânețe liniștită sub acoperișul ei. Era rodul muncii noastre. Proprietatea noastră. El trecuse totul pe numele meu și îmi spusese atunci: „Să fie pe tine trecut… în caz că, într-o zi, copiii ar hotărî să se poarte nedrept.”