Sub degetele ei, o simplă înțepătură de ac și o cusătură bine așezată făceau minuni: rotunjimile dispăreau, iar în locul lor apărea o siluetă impunătoare. O femeie plinuță devenea o adevărată prințesă, iar o actriță obosită, trecută de treizeci de ani, căpăta din nou aerul ingenuu al unei fete care încă mai crede în povești de dragoste.
Pentru ea însăși nu croia niciodată nimic. În dulapul ei atârnau doar fuste cenușii și bluze largi, fără formă — haine comode, potrivite pentru cineva care prefera să nu iasă în evidență.
Și totuși, într-o zi, a apărut rochia. Pe un raft din depozit zărise o bucată de mătase turcoaz, rămasă de la un spectacol istoric. Fusese trecută la pierderi, nimeni nu o mai voia. Carmen Mureșan a cerut materialul, iar administratorul i l-a oferit fără prea multe întrebări.
Acasă, a ascuns mătasea și vreme de o lună doar a știut că se află acolo, ca o scrisoare pe care ți-e teamă s-o deschizi. Într-un târziu, a scos-o, a netezit-o cu palma și a simțit cum răcoarea fină i se prelinge printre degete.
Atunci s-a apucat de croit.
Modelul era simplu: croială dreaptă, lungime puțin sub genunchi, mâneci trei sferturi. Farmecul stătea în detalii — păsările. Le-a desenat singură, le-a transferat pe material și le-a cusut cu fir argintiu. Zburau de-a lungul tivului, ca și cum rochia ar fi fost o bucată de cer.
Valentin Corbuleanu nu bănuia nimic, iar fiica lor, Simona Voinea, era la fel de neștiutoare. Era secretul ei, doar al ei.
Petrecerea atelierului fusese programată sâmbătă. Carmen s-a trezit înainte să sune ceasul.
— Astăzi e ziua în care o voi purta, își spuse ea în șoaptă.