Un mârâit prelung din stomac îi aminti Teodorei Morar că nu pusese nimic în gură de dimineață. De fapt, nici în ziua precedentă nu mâncase mare lucru — când cu nasul în cursuri, când cu ochii în lacrimi, copleșită de deznădejde. Totuși, nu îndrăznea să deschidă frigiderul fără voie. Își amintea prea bine cum, anul trecut, venită doar pentru niște acte, fusese mustrată aspru pentru că îndrăznise să ia o felie de pâine fără să întrebe.
— Of, mănâncă ceva, te rog, nu mai suport să te aud, spuse mama, iritată. Ți-am lăsat niște terci de mei, l-am făcut pentru Cătălin Emilescu, dar el strâmbă din nas la orice. De salate și fripturi să nu te atingi! Sunt pentru masa de Revelion!
Teodora nici nu s-a apropiat de cratiță. După primirea aceea rece, parcă nici cele mai alese bucate nu i-ar fi alunecat pe gât.
Pe la cinci după-amiaza, mama s-a întors cu Cătălin, care fusese la un coleg din grădiniță. Băiatul o privea pe Teodora ca pe o străină; pentru el, nu era soră, ci doar o prezență incomodă.
În jur de ora șapte și-a făcut apariția și Mădălin Cătălinescu, cu un fes roșu pe cap, imitându-l pe Moș Crăciun. A schimbat câteva șoapte cu mama, feriți într-un colț.
— Teodora, planurile s-au modificat, rosti ea apoi, evitându-i privirea. Mădălin nu se simte confortabil să petreci cu noi. Spune că dacă rămâi în seara asta, mâine n-o să te mai înduri să pleci. Te obișnuiești, te lungești până la examene… Așa că e mai bine să pleci chiar acum.
— Să plec? Unde? E deja șapte. E Ajunul Anului Nou…
— Trenurile circulă și de sărbători. Am verificat, la zece e unul. Și… lasă cheile aici. Să nu se mai repete astfel de situații.
Cu pași grei, Teodora a pornit pe străzile cunoscute, croindu-și drum prin mulțimile vesele. Din casele luminate se vedeau brazi împodobiți, se auzea muzică și râsete. O să ajungă ea la cămin — dar cum va suporta liniștea rece a camerei, după toate acestea?
Ar fi putut suna pe cineva. Colegele rămase în oraș organizaseră petreceri „cu ușile deschise”. Ar fi fost primită fără întrebări. Dar Teodora a lăsat toate opțiunile să treacă pe lângă ea. În adâncul sufletului, mai spera că mama o va suna, o va opri.
Când a ajuns la cămin, se apropia miezul nopții.
— Vai de mine, ai pierdut trenul? s-a alarmat portăreasa.
— Da… l-am scăpat.
— Ei, nu-i nimic, fetițo. Nu te dărâma. Du-te sus, schimbă-te frumos și vino la mine. Am pus masa. Lasă supărările în anul care pleacă. Îl întâmpinăm pe cel nou împreună, apoi vezi tu ce-o fi.
Dintr-odată, coridoarele cenușii nu i s-au mai părut niște celule reci.
Revelionul l-a petrecut la poartă, alături de Adriana Craiovescul, care s-a dovedit o adevărată comoară de povești și amintiri hazlii.
Pe mama ei n-a mai sunat-o niciodată.