Cornelia își mușcă buza imediat ce rosti vorbele, dându-și seama că atinsese un punct sensibil.
— Nu e sezon, dar măcar nu stai blocată în cămin… — adăugase ea și apoi se oprise brusc. — Iartă-mă, Teodora.
Gabriela, încă plutind în entuziasmul plecării, nu pricepu din prima de ce își cerea scuze Cornelia. Când însă înțelese aluzia, zâmbetul i se domoli și privi spre Teodora cu o urmă de vinovăție.
— Rămâi și anul ăsta aici, de Revelion?
— Așa se pare, răspunse ea simplu.
— Spune-ne cu ce te putem ajuta, insistau amândouă. Dacă am fi fost mai mari și ne-am fi organizat singure drumurile, te luam cu noi fără să clipim. De fapt, — interveni Cornelia, prinsă de propria idee, — ai putea veni cu mine la Budești. Nu cred că s-ar supăra nimeni. Casa bunicului e imensă, are trei etaje.
Teodora nu le mărturisi că nici măcar banii de bilet nu-i avea strânși.
— Fetelor, o să-mi fie bine și aici, în cămin.
— Ce situație absurdă! izbucni Gabriela. Tu stai cel mai aproape de casă și tot tu ajungi cel mai rar acolo.
— Nu-mi plac drumurile, replică Teodora, ridicând din umeri.
Era o minciună. Dacă ar fi știut că cineva o așteaptă cu dor, ar fi străbătut toată țara într-un tren înghețat doar pentru o zi petrecută acasă. Ar fi sacrificat toate economiile, ar fi făcut datorii, numai să ajungă. Dacă ar fi fost chemată.
În zilele dinaintea vacanței, etajul fremăta ca un stup. Uși trântite, pași grăbiți, valize târâte pe linoleum. Fetele făceau curățenie în camere și pe coridor, discutau despre planurile de sărbători și se plângeau că trebuie să înghesuie în program și învățatul pentru examene. Teodora își punea căștile pe urechi de cum se lăsa seara și lăsa muzica să-i acopere vocile. Nu voia să audă povești despre brazi împodobiți și mese în familie.
Și totuși, liniștea care se așternea după plecarea tuturor era și mai apăsătoare. Zumzetul dispărea brusc, iar căminul devenea un schelet gol. Rămânea singură, cu pereții reci și cu ecoul propriilor pași. Ieșea din cameră doar cât să ajungă la duș sau la cuptorul cu microunde de pe hol — în camere nu era permis. Nici măcar nu gătea; își încălzea câte ceva cumpărat din magazin, doar ca să nu fie nevoită să rătăcească prea mult prin clădirea pustie, unde fiecare pas răsuna pe cinci etaje, iar portăresele o priveau cu o milă greu de suportat.
Toate colegele plecaseră. La șase camere distanță mai rămăsese o fată, dar avea contracte pentru petreceri de Revelion — lucra ca ospătăriță la evenimente și era plătită triplu. Pe 31 dispărea și ea, urmând să revină abia înaintea sesiunii. Pe celelalte etaje mai stăteau câte doi-trei studenți, ceva mai norocoși dacă se aveau unii pe alții.
Obosită să privească zilnic coridorul gol și măcinată de invidia față de cei care aveau unde să plece și pe cine să îmbrățișeze la miezul nopții, Teodora simțea cum singurătatea începe să apese tot mai greu asupra ei.