— Nu plec nicăieri, — a aruncat Sorin Marin, imediat ce a intrat în apartament, lăsând cuvintele să cadă ca un verdict.
Nu și-a rostit obișnuitul „am ajuns”. A pășit înăuntru în liniște, și-a așezat servieta pe comodă, și-a agățat paltonul în cuier, apoi s-a descălțat metodic. Fără grabă, fără ezitare. De parcă seara aceasta ar fi fost una banală, identică tuturor celorlalte.
Tatiana Mureșan îl privea fără să clipească.
În realitate, ziua aceea marca două decenii de căsnicie. Cu patru săptămâni înainte stabiliseră să celebreze momentul. De fapt, ideea îi aparținuse chiar lui. El insistase. Ea era gata de plecare — lucru rar, fiindcă de obicei întârzia. Cu doar câteva minute mai devreme se analizase în oglindă: pantofi cu toc înalt, rochie bordo elegantă, coafură aranjată cu grijă, machiaj discret care îi lumina trăsăturile.
La restaurant totul fusese pregătit: mesele ornate festiv, invitații începuseră deja să sosească. Mesajul îl primise de la fiica lor. Tatiana nu trebuia decât să-l aștepte pe soț și să meargă împreună. Iar el tocmai anunțase că nu are de gând să plece.
— Sorin, s-a întâmplat ceva? — a întrebat ea, încercând să-și păstreze calmul.
— Nu vreau să mai merg nicăieri. M-am săturat să mă prefac. M-am săturat să joc rolul soțului atent și devotat.
— Să joci un rol? Vorbești serios? — uimirea i se citea în ochi.
— Cât se poate de serios. Să știi un lucru: nu te-am iubit niciodată. Toți anii ăștia petrecuți împreună au fost o greșeală.
— Înțeleg, — a rostit ea rar. Șocul i-a traversat chipul, dar s-a adunat rapid.
S-a apropiat de cuier, a luat paltonul pregătit dinainte și l-a îmbrăcat cu gesturi liniștite. Și-a aruncat o privire scurtă în oglindă, și-a netezit părul, a apucat poșeta și s-a întors către el.
— Faptul că ți-ai risipit viața lângă o femeie pe care n-ai iubit-o e problema ta, — a spus cu o blândețe surprinzătoare. — Eu, în schimb, am avut un soț minunat. Un tată dedicat copiilor noștri. Pentru mine, căsnicia a fost una reușită. Îți mulțumesc pentru asta.
Sorin a clipit descumpănit. Se așteptase la reproșuri, lacrimi, poate la țipete. În loc de asta, primea un rămas-bun calm, aproape demn.
— Nici măcar nu vrei să știi de ce? — a întrebat, cu o asprime involuntară în glas.
— La ce mi-ar folosi? — a ridicat ea din umeri. — Te cunosc suficient. După asemenea cuvinte, nu rămâi. Dar știi ceva? Douăzeci de ani din viața mea au fost trăiți frumos. Și asta contează.
— Poți rămâne acasă. Sau poți pleca unde dorești. E alegerea ta.
A deschis ușa și a ieșit.
În fața blocului, Tatiana a inspirat adânc aerul rece al serii. Un fior i-a străbătut umerii. A privit în jur ca și cum ar fi văzut cartierul pentru prima oară, cu ochi limpezi.
„Încă pot începe din nou. Chiar și după douăzeci de ani,” și-a spus.
Taxi-ul a sosit repede. S-a așezat pe bancheta din spate, a rostit adresa restaurantului și și-a sprijinit capul de tetieră, închizând ochii.
Amintirile au năvălit peste ea.
Destinul ar fi putut să nu-i aducă niciodată unul în calea celuilalt. În acea zi, însă, Tatiana întârziase la autobuz fiindcă intrase într-o librărie și zăbovise un sfert de oră, nu cinci minute, cum plănuise.
Grăbită, fără să fie atentă la trotuar, s-a împiedicat și era cât pe ce să cadă. Un tânăr care trecea pe acolo a prins-o la timp.
— Vă mulțumesc, — a rostit ea, pornind imediat mai departe.
— De ce atâta grabă? — a întrebat el, ținând pasul cu ea.
Avea o voce adâncă, ușor răgușită, iar privirea îi era atentă, deși expresia îi rămânea reținută.
— Autobuzul… întârzii azi, — a explicat ea în fugă. — Uite-l! Pleacă! Mulțumesc încă o dată!
A reușit să urce în ultimul moment; ușile s-au închis în urma ei, iar ea a răsuflat ușurată.
O întâlnire întâmplătoare, aparent lipsită de importanță. Drumuri care se intersectează pentru o clipă și apoi se despart. Totuși, a doua zi el o aștepta în stație. A urcat în același autobuz, au mers împreună până în orașul ei, schimbând vorbe ușoare. Au urmat și alte întâlniri. El nu era vorbăreț, însă știa să asculte. Iar ea, fără să-și dea seama, a început să se îndrăgostească — încet, dar cu toată ființa.
Când a cerut-o de soție, lacrimile îi curgeau de fericire. Îngenunchease în fața ei, ținând inelul, și spusese:
— Nu sunt un romantic desăvârșit, dar tu ești femeia mea și așa vei rămâne cât timp voi trăi.