Fierberea aceea mocnită din mine a clocotit până sâmbăta următoare.
Dis-de-dimineață, telefonul a sunat. Emilia Fieraru avea un ton vioi, aproape cristalin:
— Raluca Andreescu, treci pe la mine? La supermarket e reducere la detergent și n-am nimic nici pentru musafiri, nici pentru cafeaua de după-amiază.
L-am privit pe Adrian Vlad, care dormea liniștit, profitând de singura lui zi liberă. Apoi mi-am aruncat ochii spre portofelul în care stătea cardul de salariu.
Și atunci am știut limpede: s-a terminat.
— Sigur, doamnă Emilia, vin imediat, am răspuns calm.
— Te aștept în jumătate de oră.
M-am pregătit cu o atenție aproape ritualică. Am golit geanta de tot ce nu era strict necesar. Am lăsat acasă cardul de credit, bancnotele, mărunțișul. Am păstrat doar un singur card — cel pe care rămăseseră exact trei sute de lei, bani puși deoparte pentru transport.
În magazin, soacra era într-o formă excelentă.
— Vai, uite icrele, sunt la ofertă! Luăm două cutii, lui Adrian îi plac sandvișurile cu icre dimineața.
— Și brânza asta, ții minte cât era de gustoasă?
— Cafea trebuie neapărat, tocmai mi s-a terminat!
Produsele zburau în coș cu o siguranță dezarmantă. Pachetul roșu de cafea a aterizat deasupra tuturor, ca o semnătură finală.
Eu împingeam căruciorul în tăcere. Simțeam o liniște ciudată, aproape rece. Așa trebuie să se simtă cineva care a decis, în sfârșit, că nu mai are ce pierde.
La casă era aglomerație. În fața noastră, o mamă încerca să-și potolească cei trei copii care cereau dulciuri. În spate, un bărbat cu un bax de apă minerală își verifica ceasul cu nerăbdare.
Banda a început să alunece.
Bip. Bip. Bip.
Icre. Cașcaval. Mezeluri. Cafeaua aceea indispensabilă. Kefirul meu modest și o chiflă s-au pierdut în mormanul de cumpărături.
— Cinci mii două sute patruzeci de lei, a anunțat casiera, cu voce obosită. Doriți pungă?
A venit clipa pe care o anticipasem.
Emilia Fieraru și-a băgat mâna, teatral, în geanta ei uriașă. Știam scenariul pe dinafară: câteva secunde de scotocit, apoi un oftat dramatic, urmat de palme pe buzunarele paltonului.
— Vai de mine!
Vocea i-a devenit brusc subțire.
— Raluca Andreescu! Îți vine să crezi? Am lăsat portofelul în cealaltă geantă! Ce cap am!
În spate s-a simțit imediat tensiunea. Bărbatul cu apa a scos un sunet iritat. Casiera m-a privit apăsat:
— Domnișoară, plătiți? Vă rog, cardul, să nu blocăm rândul.
Soacra mă fixa cu o expresie aproape imperceptibilă, o umbră de zâmbet în colțul gurii. Era convinsă că știu regulile. Că voi ofta, voi scoate telefonul și voi rezolva discret situația.
Am deschis geanta fără grabă. Am scos telefonul și l-am răsucit între degete.
Apoi am ridicat privirea și, suficient de tare cât să audă toți cei din jur, am spus:
— Ce coincidență, doamnă Emilia… Și eu mi-am uitat portofelul acasă. Iar telefonul e fără baterie.
S-a lăsat o tăcere grea, compactă. Parcă până și scannerul de la casa vecină amuțise.
Zâmbetul ei s-a șters instantaneu, iar chipul Emiliei Fieraru s-a alungit vizibil, de parcă cineva ar fi tras brusc cortina peste o piesă jucată prea sigur pe sine.