— Vai, Raluca Andreescu, plătești tu, te rog? Cred că mi-am uitat cardul pe măsuța din hol!
Emilia Fieraru și-a dus mâinile la piept cu un gest teatral atât de bine jucat, încât casierița a rămas o clipă nemișcată, ținând în aer o pungă cu creveți congelați.
În spatele nostru, coada a început să foșnească iritată. Era vineri seara, lumea voia să ajungă acasă, iar noi blocam banda cu mica noastră reprezentație.
— Sigur, Emilia Fieraru, nicio problemă, — am spus eu, scoțând deja telefonul pentru plată. — Se mai întâmplă.
Terminalul a scos un bip scurt, apoi a început să scuipe bonul, o fâșie albă care părea că nu se mai termină. Patru mii opt sute de lei.
Din suma aceea, cumpărăturile mele însemnau un pachet de brânză dulce, o sticlă de lapte și o franzelă. Restul erau „atenții” pentru mama soțului: salam crud-uscat, din acela pe care eu mi-l permit doar de sărbători, somon roșu și, desigur, punga de un kilogram de cafea aurie — cea care costă cât o piesă de avion.
Am ieșit spre mașină. Eu căram două sacoșe grele, care-mi întindeau brațele până la durere. Emilia Fieraru ținea doar poșeta ei, despre care aflasem cu cinci minute în urmă că era „complet goală”.
S-a așezat comod pe locul din dreapta și a început să ciripească:
— Să nu te superi, Raluca Andreescu. Am ajuns să am memoria ciuruită. Când intră pensia, îți dau fiecare leu înapoi! Mă știi, sunt om corect.
Am rămas tăcută. Eu funcționez pe cifre clare, pe calcule exacte. Iar socotelile mele interioare arătau un minus tot mai mare.
Un mecanism fără greș
Era deja a cincea oară în două luni. Scenariul se repeta impecabil.
Mergeam la supermarketul mare — „Raluca Andreescu, iau doar o pâine și un kefir, că nu pot duce singură”.
La raftul cu produse de bază, în cărucior ajungea inevitabil cafeaua aceea scumpă. La carne — mușchiuleț. La dulciuri — bomboane în cutii elegante, numai bune de făcut cadou.
Eu nu spuneam nimic. Doar eram nora „bună”. Mama îmi repetase din copilărie: „Mai bine pace șubredă decât ceartă zdravănă”.
Acasă, lucrurile curgeau după același tipar. Desfăceam pungile, ea își făcea ceai și gusta din bomboane, comentând despre vreme și despre furtunile magnetice. Datoria dispărea din memoria ei exact în clipa în care pășea peste prag.
Și cum să-i amintești? Cum să aduci vorba de bani în fața unei femei în vârstă? Te simți meschină. Aproape rușinată.
— Adrian Vlad, vorbește tu cu ea, te rog, — i-am spus soțului în acea seară, după ce Emilia Fieraru a plecat cu taxiul.
Taxi pe care, desigur, tot eu l-am achitat.
— A devenit obicei. Cinci mii, trei mii, acum iar aproape cinci. Avem credit la bancă, trebuie să reparăm mașina.
Adrian Vlad nici măcar nu și-a ridicat privirea din laptop:
— Raluca Andreescu, iar începi? E mama mea. A uitat cardul, se întâmplă. Are o vârstă. Ți-a făcut plăcinte, a stat cu copiii când erau mici. Ce, îți pare rău pentru ea?
Îmi venea să strig: „Nu banii mă dor. Mă deranjează că sunt tratată ca o naivă”.
Dar am înghițit cuvintele. Am luat un carnețel și am notat atent: „Total octombrie: minus 12.500 lei pentru «uitare»”.
Atât costa răbdarea mea.
Capacul