Când Felicia Dănescu i‑a întins cutia îmbrăcată într-o hârtie gri, lipsită de orice panglică, el a simțit pentru prima dată după mulți ani nu satisfacție răutăcioasă, ci o neliniște apăsătoare. Calmul ei părea artificial. Spatele drept până la rigiditate, privirea sigură, neclintită. Așa nu își întâmpini soțul întors dintr-o „deplasare”, unde, fără pic de rușine, împărțise patul cu o altă femeie.
— Deschide, i-a spus ea încet, aproape cu blândețe.
El a zâmbit ironic, convins că asistă la încă o tentativă de împăcare. În mintea lui se derula deja scena: păpușa însărcinată pe care urma s-o scoată și s-o trântească pe masă, dovada eșecului ei. Își imagina cum Felicia se va albi la față, cum buzele îi vor tremura.
Numai că nimic nu a decurs conform planului lui.
În interior nu era nicio jucărie, ci un dosar banal, din carton. Fără fundițe, fără mister. Fruntea i s-a încrețit.
— Ce-i asta, hârtie de aruncat? a mormăit el batjocoritor.
— Răsfoiește, a răspuns Felicia, făcând un pas înapoi.
Primele pagini le-a trecut în grabă, absent. Apoi a încremenit. Analize. Rapoarte medicale. Ștampile. Numele de familie — al lui.
— Ce prostie mai e și asta? vocea i s-a subțiat brusc.
— Nu e nicio prostie, a spus ea calm. O clinică de medicină reproductivă. Ție îți plac dovezile, nu-i așa?
Un fior rece i-a urcat din stomac până în gât. Concluzia era scrisă clar, fără echivoc: „Azoospermie. Paternitatea biologică este imposibilă”.
— Așa ceva nu se poate… a șoptit el, apucându-se de marginea comodei.
Pentru prima dată în acea seară, Felicia a zâmbit sincer. Nu era bucurie în acel gest, ci oboseală și o eliberare tăcută.
— Ba se poate. Și exact asta este. Eu m-am verificat de trei ori, la medici diferiți, iar tu nici măcar o dată, pentru că bărbaților li se pare că asemenea lucruri nu li se pot întâmpla, iar liniștea din cameră a devenit apăsătoare, pregătind terenul pentru adevărul care urma să fie rostit.