— Raluca, eu plec. — după ce și-a dres glasul, cu o voce străină, lipsită de culoare, rosti Radu Nicolaescu.
— La garaj, nu? — mormăi ea din reflex, aruncându-i o privire fugară soțului.
— Nu. Raluca, plec de la tine. Mă duc la o altă femeie…
Cartoful pe jumătate curățat i-a alunecat din degete, a sărit o dată pe podea și s-a rostogolit vioi sub masă. Raluca l-a urmărit câteva clipe cu privirea, ca și cum fuga aceea absurdă ar fi ajutat-o să înțeleagă ce tocmai auzise. Apoi s-a întors brusc și l-a privit drept în față. În sfârșit, sensul vorbelor lui a lovit-o din plin. Din afară părea calmă, neclintită, asemenea unei stânci în mijlocul mării. Înăuntru însă, o avalanșă se prăbușea. Avalanșa sentimentelor ei, care a îngropat totul: dragostea, bucuria, visele neîmplinite.
— Și cine este femeia asta? — întrebă ea, strângând din dinți ca să nu țipe și să nu sară la el cu pumnii.
— Nu o cunoști, Raluca. Dar e… e altfel. Totul între noi e adevărat, înțelegi? Mă pricepe dintr-o privire, avem atât de multe lucruri în comun. Foarte multe! — vorbea el cu un entuziasm aproape copilăresc, în timp ce ea, în gând, îl înțepa cu decojitorul, savurând imaginea lui zvârcolindu-se de durere.
— Ei bine, se pare că ți-ai găsit, în sfârșit, fericirea. Felicitări. — spuse ea în schimb, băgând sub jetul de apă mâinile și ustensila; terminase cu cartofii. — Nu e nevoie să-mi explici detalii. Ești liber. Pleacă. La cină nu te aștept, sunt sigură că te așteaptă altcineva…
Radu sughiță scurt, poate de bucurie, poate din prea multă emoție, și se îndreptă spre dormitor să-și strângă lucrurile. Raluca, ca să nu se prăbușească, se apucă de marginea chiuvetei, privind cum i se albesc încheieturile degetelor. Își dorea doar două lucruri: să nu cadă și ca el să plece cât mai repede.
— Eu… asta… am plecat, bine? — șopti Radu, retrăgându-se precaut spre ușă. Ea se întoarse spre el. Chipul îi era liniștit, aproape senin. Se vedea că el era uimit; se așteptase la lacrimi, reproșuri, poate isterie, dar nu la această indiferență rece. După un mormăit scurt, ieși din bucătărie.
Raluca a așteptat până când ușa de la intrare s-a închis, apoi s-a lăsat fără putere pe podea. Mușcându-și brațul ca să nu urle, a început să jelească. Ca un animal rănit, bolnav, rămas fără nicio șansă… șansă la viață. Abia după vreo trei ore, umflată și răgușită de plâns, s-a târât până în dormitor și s-a prăbușit pe pat, îmbrăcată. Lumea ei s-a stins.
…Raluca s-a trezit în miez de noapte, cuprinsă de o nostalgie dureroasă. Își amintea cum se cunoscuseră. Ea, tânără și naivă, venise prin repartiție într-un orășel de provincie și, chiar în primul weekend, ieșise cu prietenele la dans. În aceeași seară îl întâlnise pe el. Era într-un grup de băieți care aveau grijă de ordine în parc.