Gândul mamei a căzut ca o sentință peste masă: părea convinsă că nu va apuca niciodată să-și țină nepoții în brațe.
— Mamă, te rog, oprește-te… și așa mi-e rău, — a izbucnit Raluca Fieraru, cu vocea tremurată. — Și ție ți-ar fi putut smulge punga din mână.
— Să fi îndrăznit! Trebuia s-o ții mai bine, nu să te uiți în zare ca la teatru, — a ridicat mama tonul, iritată.
— Atunci du-te singură la cumpărături, — a aruncat Raluca, cu năduf, împingând scaunul și ridicându-se de la masă.
— Unde pleci? Nici nu mănânci? — a strigat mama după ea.
Raluca a făcut doar un gest vag din mână, fără să se mai întoarcă. Ușa s-a închis încet în urma ei.
În adâncul sufletului, știa că mama avea dreptate într-un fel crud: parcă toate nenorocirile o alegeau pe ea. La școală, toată clasa copia, dar prinsă era mereu Raluca. La sesiuni, dacă nu apuca să învețe câteva subiecte, fix acelea îi picau la examen. Concursuri, tombole, extrageri? Niciodată nu câștiga nimic. Norocul o ocolea cu încăpățânare.
Băieților le plăcea de ea, cel puțin la început. Doar că poveștile se stingeau rapid, după a doua sau a treia întâlnire, lăsând în urmă aceleași promisiuni goale. Cu timpul, Raluca devenise nesigură, retrasă, mereu în defensivă. Nu mai aștepta nimic bun de la viață, doar trecerea zilelor una după alta.
Avea o singură prietenă apropiată, la fel de singură ca și ea. Cu puțin înainte de Revelion, hotărâseră să meargă la cinema, la un film nou. Stabiliseră să se întâlnească în holul mare al cinematografului.
După serviciu, Raluca a intrat într-un centru comercial aglomerat, plin de lumini și reclame stridente.
— Poftiți, poftiți! Loterie fără pierdere! Încercați-vă norocul! Fiecare bilet are o surpriză! Marele premiu: o mașină! Doar azi! — striga un tânăr de lângă o masă, în fața unui tambur mare. O mulțime curioasă se adunase în jur.
Tamburul se învârtea, iar înăuntru fluturau cartonașe dreptunghiulare, ca niște fluturi colorați. Un bărbat s-a apropiat, a extras un cartonaș, a zgâriat stratul protector și a izbucnit într-un strigăt de bucurie, ridicând mâinile în aer.
— Domnișoară, nu vă sfiiți! Astăzi nimeni nu pleacă supărat! — i-a strigat tânărul Ralucăi, observând-o.
Ea s-a arătat cu degetul spre piept, neîncrezătoare că i se adresa ei.
— Da, dumneavoastră. — A rotit din nou manivela, iar cartonașele au prins iar viață. — Haideți, curaj. — I-a zâmbit încurajator.
Raluca s-a apropiat încet de masă. Tânărul a oprit tamburul și a deschis capacul pătrat.
— Eu nu câștig niciodată nimic. N-are rost să încerc, — a spus ea, roșind.
— E o loterie sigură, credeți-mă. De data asta chiar o să aveți noroc, — a insistat el, cu o siguranță aproape molipsitoare.
A tras aer adânc în piept, și-a strecurat mâna înăuntru și, după o clipă de ezitare, a ales un cartonaș. I l-a întins.
— Nu, nu, zgâriați stratul argintiu, — a îndrumat-o el.
Raluca a trecut unghia de câteva ori peste suprafață. Dedesubt nu era nimic, doar o bandă albă, curată. I-a arătat cartonașul.
— Nu se poate… — i-a dispărut zâmbetul de pe chip.
— Vedeți? Aveam dreptate. La mine nici loteria nu ține. Sunt o ratată, — a spus ea, cu amărăciune.
— Probabil e un defect. Mi s-a spus că toate au premii. Mai luați unul, vă rog, — s-a grăbit el să propună.
— Nu, mulțumesc. Ajunge. — Raluca a aruncat cartonașul la coșul de gunoi de lângă masă și s-a îndepărtat.
Tânărul și-a reluat strigătele către alți doritori, iar ea a pornit să-și caute prietena.
— Credeam că nu mai vii. Hai să ne luăm o înghețată, — a spus Tatiana Bogdănescu, luminându-se când a văzut-o.
— Nu am chef, — a murmurat Raluca.
Curând, ușile sălii s-au deschis, iar oamenii au început să iasă, clipind din cauza luminii puternice. Fetele așteptau să li se permită accesul.
— Salut, ghinionisto, — s-a auzit o voce din apropiere.
Raluca a tresărit și l-a recunoscut pe tânărul de la loterie.
— S-au terminat premiile? — a întrebat ea, ironic.
— Nu. A venit schimbul și am zis să prind și eu un film.
— Lucrezi aici? — s-a interesat Tatiana.
— Doar ocazional. În rest, sunt angajat la „Eldorado”, unul dintre sponsorii tombolei. Pur și simplu n-ai avut noroc. — Fără să-și dea seama, trecuseră deja la tutuit.
— Ca de obicei, — a spus Raluca, schimbând o privire scurtă cu prietena ei, fără să știe că întâlnirea aceasta avea să-i schimbe cursul serii.