Mirosul de vopsea proaspătă se amesteca cu aroma intensă de cafea. Raluca Cătălinescu își plimbă privirea prin sufrageria nouă și, fără să-și dea seama, pe chip i se așternu un zâmbet larg, fericit, ușor obosit. Trei ani de calcule, renunțări, liste interminabile și verificări obsesive ale ratelor și termenelor — toate culminaseră cu acest moment: cheile erau în palma ei, nu în mâna agentului imobiliar. Cetatea lor comună, ridicată pas cu pas. Creditul ipotecar — da, fără îndoială — dar și visul lor, clădit împreună cu Sergiu Mihaescu.
Se apropie de fereastra mare, care dădea spre un mic parc. Lumina dimineții se revărsa peste podeaua lucioasă, jucându-se pe suprafața laminatului nou.
— Sergiu, îți dai seama? Aici punem canapeaua, iar dincolo un covor mare, ca să aibă Teodora unde să se târască, spuse ea visătoare, desenând deja viitorul în aer.
Sergiu, care inspecta apartamentul cu satisfacția unui proprietar deplin, o cuprinse pe după umeri.
— În sfârșit, sunt stăpân la mine acasă, râse el. Cetatea mea. Nu ca în garsoniera aia închiriată, unde abia respiram.

Telefonul Ralucăi vibră. Era Paula Andreescu, prietena ei cea mai apropiată.
— Ei? V-ați mutat? Cum e să fii între propriii pereți? se auzi vocea entuziastă.
Raluca se retrase spre fereastră și se așeză pe pervaz.
— Paula, nu pot explica! Parcă încă visez. Ții minte când spuneam, acum trei ani, că o să ne cumpărăm apartament? Toți ne luau drept nebuni — prețurile urcau, salariile stagnau…
— Normal că-mi amintesc! Tu strângeai bani ca un tanc. Ți-ai pus prima de la muncă direct în depozit, fără să-ți iei nimic pentru tine. Practic, avansul a fost din sudoarea ta.
Raluca chicoti încet.
— Nu mai contează acum ale cui au fost banii. Acum e al nostru. Creditul e pe amândoi, tragem împreună. Important e că am început.
Au mai schimbat câteva vorbe, iar imediat după ce a închis, soneria interfonului a răsunat insistent, cu un sunet care i-a strâns stomacul. Îl știa prea bine.
Sergiu se grăbi spre ușă.
— Sigur mama cu Nicoleta. Spuneau că trec să ne felicite.
Un minut mai târziu, Felicia Corbuleanu, mama lui Sergiu, și Nicoleta Ursuleanu au pătruns în apartament ca o rafală. Soacra traversă podeaua abia spălată fără să-și scoată încălțămintea, examinând pereții cu o privire tăioasă.
— Ei bine, felicitări pentru casă nouă, spuse sec. Cam înghesuit, nu? Ușa direct în sufragerie… feng shui prost.
Nicoleta se apropie de fereastră, mijiind ochii.
— Nici priveliștea nu-i cine știe ce. Parcă dați spre gunoaie. La niște cunoscuți de-ai noștri dintr-un cartier bun se vede pădurea și lacul.
Raluca își încordă zâmbetul.
— Bună ziua, Felicia… Nicoleta. Poftiți, vă rog. Pun imediat cafea.
— Nu-mi trebuie cafea, flutură soacra mâna. De la solubilă mi se face rău. Vai, ce bucătărie mică aveți! Unde băgați mașina de spălat?
— Am luat una încorporabilă, sub blat, explică Raluca calm.
— Aha, fițe, pufni Nicoleta. Și când se strică, vă costă jumătate de apartament. Mai bine una simplă, ca pe vremuri, ținea o viață.
Sergiu simți tensiunea și încercă să destindă atmosfera.
— Mamă, Nico, nu mai căutați nod în papură. Abia ne-am mutat. O să le facem pe toate. E casa noastră.
— A voastră? repetă Felicia, întorcându-se lent spre el. Pe numele cui e trecută, de fapt? N-am văzut actele.
O tăcere incomodă se lăsă peste bucătărie. Raluca rămase nemișcată, strângând un șervețel între degete.
— Pe… pe amândoi, bâigui Sergiu. Pe mine și pe Raluca.
— Pe amândoi? Și creditul? Pe tine, nu? Tu ești susținătorul familiei.
Sergiu evită privirea mamei.
— Nu… creditul e tot pe amândoi. Așa a cerut banca. Dobânda e mai mică.
Felicia clătină capul, dezamăgită teatral.
— Of, Sergiu… bărbatul trebuie să fie stăpân. Capul familiei. Ce fel de cap ești tu dacă n-ai casa pe numele tău? Te scoate afară la prima supărare și rămâi cu datoriile!
— Mamă, exagerezi… încercă el, dar vocea îi fu acoperită.
— Ți-am spus eu: trebuia să te însori cu Oana Sibianu, fata lui Vasile Alexandrescu. Afaceri, casă mare… Nu cu — privirea ei alunecă disprețuitor spre Raluca — o Cenușăreasă care acum vrea și regatul.
Nicoleta zâmbi veninos.
— Clar, frate. Nu degeaba a pus totul pe numele ei. Știe ce face.
Raluca tăcea, privind podeaua. Obrajii îi ardeau de rușine și revoltă. Nu fusese niciodată o profitoare. Fusese un om care muncise enorm pentru un scop comun.
După câteva minute grele, Felicia se ridică.
— Nu vă mai deranjez. Acomodare plăcută. — La ușă se întoarse spre Sergiu și aruncă replica, ca un verdict: — Ești bărbat. Gândește-te bine. Încă nu e prea târziu.
Ușa se închise cu un zgomot sec. Tăcerea care a urmat a fost apăsătoare. Bucuria mutării se risipise. Sergiu privea pe geam, rigid. Raluca știa: îndoiala fusese sădită și începuse deja să prindă rădăcini.
O săptămână trecu. Entuziasmul nu dispăruse complet, dar între ei plutea o tensiune surdă. Sergiu devenise retras, mereu cu telefonul în mână, tresărind la fiecare întrebare. Părea ros de un gând ascuns.
Într-o dimineață de luni, abia așezat la birou, telefonul îi sună. „Mama”.
— Alo, dragul meu, ce faci? Nu te deranjez la muncă? vocea era mieros grijulie.
— Sunt bine, mamă. Muncesc.
— Muncești, da… întreții familia. Dar la tine cine se gândește? N-am dormit toată săptămâna, tot analizez situația voastră. Nu e normal, Sergiu! Căpitanul trebuie să țină cârma, nu să o lase altuia!
— Mamă, e doar o formalitate…
— Formalitate?! țipă ea. Și dacă pleacă? Cine e ea să te părăsească? Te lasă pe drumuri, cu creditul! Sau apare vreun bărbat și vă scot afară! Te manipulează, eu am văzut de la început!
Sergiu strânse telefonul. Imaginea era înspăimântătoare și, ciudat, plauzibilă.
— Trebuie să fii stăpân! insistă Felicia. Treci casa pe numele tău. Acum!
După apel, primi un mesaj de la Nicoleta:
„Mama are dreptate. Nu fi fraier. Femeile sunt șirete. Fii bărbat, nu marionetă.”
Cuvintele lor îi invadară mintea. O iubea pe Raluca, dar sămânța orgoliului rănit încolțise.
Seara, ajunse acasă posomorât. Raluca îl aștepta cu cina. El împinse farfuria.
— Raluca, trebuie să discutăm.
— Spune, te ascult, răspunse ea, simțind un nod în gât.
— Despre apartament… Poate ar trebui să-l trecem doar pe mine. Să fie corect.
— Corect? Creditul e pe amândoi!
— Așa… dar eu sunt bărbatul. Capul familiei.
— Vorbești serios? Eu am pus avansul din economiile mele!
— Și eu ce fac? Nu muncesc? ridică vocea. Casa trebuie să fie a mea!
Raluca se ridică, palidă.
— Nu împart banii, dar tu îmi ceri să-ți dau partea mea. Asta e de la mama ta!
— Nu te mai lega de mama! Eu decid! Eu sunt stăpânul!
Lovitura în masă făcu vesela să zăngăne. Raluca îl privi pe străinul din fața ei.
— Nu, Sergiu. Așa nu va fi.
Se întoarse și ieși din bucătărie. Semințele îndoielii încolțiseră. Războiul începuse.
A doua zi dimineață, Sergiu plecă la muncă fără un cuvânt. Nu au mâncat împreună, nu și-au spus nici măcar „bună dimineața”, iar tăcerea dintre ei devenea tot mai adâncă, pregătind inevitabil ceea ce urma.
