Vocea mea a ieșit egală, aproape calmă, deși pe dinăuntru totul îmi tremura.
— Elena… nu avea cu ce să se îmbrace, a mormăit Victor Florescu fără să mă privească. Rochia ei era udă, lipicioasă…
A înghițit în sec și a continuat, parcă scuzându-se:
— Mi-a cerut cheia de la garderobă, să vadă dacă găsește o eșarfă, ceva…
M-am întors spre el lent.
— Și i-ai dat cheia?
Adică ai lăsat-o să umble prin lucrurile mele? Prin lenjeria mea?
— Exagerezi, a spus repede. E doar o cârpă. O să o ducă la curățătorie. Va fi ca nouă.
Ca nouă.
În timp ce el rostea asta, ea dansa.
Și nu oricum.
Se mișca ostentativ, provocator, ca și cum scena îi aparținea. Cusăturile rochiei gemeau, amenințând să cedeze din clipă în clipă. Mărgelele se desprindeau și cădeau pe podea ca o ploaie măruntă, strălucitoare. Se freca intenționat de invitați, își arcuia spatele, râdea zgomotos și își arunca capul pe spate, afișând „trofeul”.
Fiecare pas al ei era o palmă peste fața mea.
„Ți-am luat rochia.
Am intrat în pielea ta.
Eu sunt stăpâna aici, tu ești doar un accesoriu temporar.”
Stăteam pe scaun și priveam fața de masă albă, unde o pată de vin se lățea încet. În mine se producea o schimbare tăcută, dar radicală. Parcă cineva apăsase un întrerupător.
Frica s-a stins.
Nevoia de a fi drăguță, comodă, „înțelegătoare” s-a evaporat. S-a risipit și speranța stupidă că am putea deveni vreodată o familie normală.
Totul a devenit limpede. Rece. Calculat.
Nu mai era o ceartă banală pentru o rochie. Era un război pentru identitatea mea.
Atunci a apărut Tamara Sibianul lângă masa noastră. Transpirată, cu rujul întins, cu ochii sclipind de o veselie scăpată de sub control. Mirosea a alcool, a sudoare și a acel lac medicamentos pe care îl recunoșteam prea bine.
S-a aplecat peste mine și m-a apucat de umeri.
Strâns.
Până la durere.
— Egalitate, draga mea, a șoptit la urechea mea, astfel încât nimeni să nu audă.
Victor stătea lângă mine și toca metodic un castravete, prefăcându-se că nu percepe nimic.
— Dar nu te culca pe o ureche, a continuat ea, cu un șuierat umed, încărcat de venin. Când mă schimbam, am descoperit ceva interesant în poșeta ta.
Ești atât de împrăștiată… atât de uitucă.
Am încremenit. Inima mi-a sărit o bătaie.
— Pașaportul tău, a expirat ea cu o satisfacție crudă. Acum e la mine. În sutien. Mai aproape de corp. La cald.
I-am întâlnit privirea. Pupilele îi erau îngustate, ca ale unui prădător chiar înainte de atac.
— Așa că, probabil, la Kavala, Sergiu Carpatencu… oh, iartă-mă, Victor, va zbura cu mama lui. Viza mea e valabilă, concediul se potrivește perfect.
Tu vei rămâne acasă. Să meditezi la comportamentul tău.
O adevărată stăpână a casei trebuie să mai stea pe lângă aragaz, să învețe să facă ciorbe.
S-a retras brusc și, cu voce tare, teatral, afișând un zâmbet fals, a exclamat:
— Vai, ce mult te iubesc, fiica mea! Ești comoara noastră!
M-a strâns în brațe atât de tare, încât mi s-a părut că îmi pocnesc vertebrele.
Aștepta să izbucnesc.
Conta pe lacrimile mele, pe rugăminți, pe o tentativă disperată de a-mi recupera pașaportul. Voia scandal, ca să mă poată eticheta în fața tuturor drept isterică.
„Uitați-vă la ea, ce nervoasă! A jignit-o pe mamă! A stricat sărbătoarea pentru nimic!”
Simțeam colțul rigid al pașaportului prin materialul subțire al rochiei — rochia mea — când se lipea de mine cu pieptul ei transpirat.
Îmi furase actul.
Nu fusese un impuls de moment. Nu vinul vorbise. Era un plan gândit dinainte, o mișcare rece, calculată.
Victor a ridicat în sfârșit capul.
— Mamă, lasă-ne să mâncăm liniștiți. Ajunge.
— Mănâncă, puiule, mănâncă. Ai nevoie de puteri. Urmează marea.
A plecat legănându-și șoldurile, triumfătoare, spre bar, după încă un pahar de șampanie.
Raluca Cioban, așezată vizavi, mi-a văzut fața. Mă cunoștea de zece ani și a înțeles imediat: ceva urma să se întâmple.
— Ești bine? a întrebat doar din buze.
Am luat furculița. Am rotit-o între degete. Metal rece, greu, sigur.
— Raluca, am spus calm, cu o voce care nici mie nu mi se părea a mea. Sună un taxi.
— Acasă? Ți-e rău?
— Nu. Unul de marfă.
— Cum adică? i s-au mărit ochii.
— Mutăm lucrurile. Acum.
M-am ridicat. Scaunul a scârțâit pe parchet. Victor s-a oprit din mestecat.
— Unde te duci? Iar la baie?
— Nu, Victor. La DJ.
— De ce? o să cânți? a încercat el să glumească. Hai, întrece-o pe mama. Arată-le ce poți.
— O voi întrece, am spus. Atât de tare, încât vor zbura geamurile.
Am traversat sala calm, fără grabă, cu spatele drept ca o coardă întinsă. Trena rochiei aduna confetti și mărgelele căzute de pe Tamara Sibianul.
M-am oprit la pupitrul DJ-ului. Băiatul cu căști m-a privit speriat când mi-a văzut expresia.
— Microfonul, am cerut scurt.
Mi l-a întins fără un cuvânt, cu mâna tremurândă.
Am pășit în centrul sălii, în cercul de lumină. Muzica s-a oprit. Vocile s-au stins una câte una. Toți ochii s-au întors spre mine.
Tamara Sibianul stătea la bar, cu paharul ridicat. Zâmbea, convinsă că venisem să-mi cer iertare.
Am inspirat adânc. Aerul mirosea a mâncare, parfumuri străine, alcool și minciună.
— Dragi invitați, am început, iar vocea mea a sunat limpede și ferm.
Tamara Sibianul a ridicat o sprânceană, anticipând victoria.
— Am pentru voi o veste extraordinară. Un mic secret, pe care eu și Tamara Sibianul l-am păstrat cu mare grijă până acum.
Zâmbetul ei a început să se destrame, ca o mască prost lipită.
— După cum știți, mâine aveam zborul de lună de miere. Cinci stele, totul inclus, vacanța visurilor noastre.
Victor a rămas cu furculița suspendată în aer.
— Dar… am făcut o pauză lungă, intenționat teatrală. Există un motiv foarte special pentru care planurile acestea se schimbă, iar despre acel motiv urma să le vorbesc tuturor chiar atunci.