— Erai alb ca varul, a continuat Simona, cu voce încă tremurată. M-am speriat groaznic. Ți s-a întâmplat ceva?
Tudor Andreescu n-a intrat în explicații. A terminat paharul cu lichidul acela respingător, a observat priza smulsă de deasupra canapelei, a strâns din dinți și a reparat-o pe loc, apoi s-a pregătit să plece. În timp ce își strângea sculele, i-a devenit limpede că în apartamentul Simonei era de muncă pentru zile întregi. Robineți care curgeau, prize obosite, uși care nu mai stăteau la locul lor – suficient cât să-l țină ocupat o săptămână întreagă. Absența unei mâini bărbătești se simțea din plin. În rest, însă, locuința era ordonată. Sărăcăcioasă, dar curată lună. Nu ca acasă la el. Roxana Nicolaescu nu se omora cu menajul; făcea curat, cel mult, o dată pe an, când își amintea sau promitea. De multe ori Tudor era cel care punea mâna pe mop, iar alteori apela fără scrupule la o firmă de curățenie.
Lucrurile personale și le-a luat din apartament când Roxana nu era acasă. Ea l-a sunat de câteva ori, insistent, dar el a refuzat să răspundă. Coborând scările cu geanta într-o mână, s-a oprit brusc și, ca și cum gândul i-ar fi venit din senin, a apăsat soneria de la etajul doi.
— Ați chemat instalatorul? a glumit el, fără prea mult chef.
Simona i-a zâmbit și l-a poftit înăuntru. Tudor s-a apucat din nou de reparat câte ceva. De data asta, copiii erau acasă: o fetiță de vreo opt ani și un băiețel cu doi-trei ani mai mic. Stăteau retrași, urmărindu-l cum fixează ușa unui dulap. Nu făceau gălăgie, nu îl bombardau cu întrebări.
— Cum vă cheamă? a întrebat el, fără să se întoarcă.
— Beatrice.
— Bogdan.
Au răspuns aproape în același timp, dar el i-a deslușit. Beatrice Stancu și Bogdan Mureșan. Tudor își dorise mereu copii, însă Roxana se simțea „prea tânără” și voia să mai trăiască pentru ea. Trăiseră, ce-i drept… și uite unde ajunseseră.
— Hai, cine-mi dă cleștele?
Fetița l-a împins ușor pe fratele ei.
— Du-te tu, l-a îndemnat. Tu ești bărbatul din familie.
Băiatul, bosumflat, a scos cleștele, ținând cu grijă și cutia cu șurubelnițe, și i l-a întins lui Tudor.
Mai târziu, Simona l-a convins să rămână la cină. Nu erau delicatese pe masă, însă mâncarea s-a dovedit gustoasă și sățioasă. Tudor a mâncat, a mulțumit și s-a ridicat să plece. Simona l-a condus până în hol și, fără să-l privească direct, cu ochii pierduți în perete, a întrebat încet:
— Poate… mai rămâi?
Îi plăcea atât de mult, încât îi era teamă să-l privească în față. Oricum, Simona nu se pricepea la seducție. Nu era nici pe departe la fel de frumoasă ca soția lui. Dar știa să iubească și își dorea asta sincer — iar Tudor avea nevoie, poate mai mult ca oricând, de exact acest lucru. Așa că a rămas. Chiar și pe el l-a surprins decizia.
Copiii s-au obișnuit cu el uimitor de repede. După câteva luni, Tudor nici nu-și mai amintea că nu erau ai lui. La un moment dat, aproape fără să-și dea seama, viața lui începuse deja să curgă într-un alt sens.