Al nouălea val al fericirii de familie s-a spart fără glorie de un taburet vechi din bucătărie. Raluca Sibianul privea cum Sorin Dunărescu se chinuia să îndese într-o geantă un grătar electric de care nu avusese vreodată nevoie — omul care prăjea ouă o dată la câteva luni, cu indulgență față de sine.
— Lasă grătarul, spuse ea, cu voce răgușită. E cadou de la sora lui. Pentru mine.
Sorin se întoarse brusc; fața i se păta neregulat. În cinci ani de căsnicie nu deprinsese arta minciunii.
— Să-ți stea-n gât, scuipă el, azvârlind aparatul pe podea. Plasticul trosni jalnic. — Rămâi aici singură, între pereții tăi. Mama are dreptate: pentru un leu ești în stare de orice. Ai un caracter putred, Raluca.
„Caracter putred” — așa numea el șapte ani de muncă istovitoare în departamentul de aprovizionare, fără concedii, ca să achite creditul pentru apartamentul cu două camere de la marginea orașului. În tot timpul ăsta, Sorin „se căuta pe sine” prin jocuri online și revânzări de adidași chinezești. Avansul fusese plătit de Raluca, din banii ei de dinaintea căsătoriei, obținuți din vânzarea moștenirii părinților. De aceea procesul s-a încheiat rapid: mașina a rămas la el, iar ei — cutia de beton cu vedere spre zona industrială.
— Ți-ai luat lucrurile? Cheile pe raft, spuse Raluca, deschizând ușa și punând capăt audienței.
— Schimbă yalele, mormăi Sorin, cu venin. — Poate intru din obișnuință.
Nu știa că Raluca vorbise deja cu un agent imobiliar. Nu avea de gând să mai locuiască într-un spațiu unde fiecare colț îi amintea de lenea lui și de figura veșnic nemulțumită a soacrei, Tatiana Craioveanu.
Tatiana trăia într-un apartament încremenit în anii ’80: cristal pe rafturi, tapet decolorat pe pereți și convingerea fermă că nora îi înșelase „băiatul”.
— Rabdă, mamă, îl povățuia pe Sorin, amestecând ceaiul cu o linguriță de argint. — După lege poate are dreptate, dar după suflet nu. Apartamentul trebuie să rămână în familie. Ai avut domiciliul acolo? L-ai avut. Deci ai dreptul să intri.
— Mamă, o să schimbe încuietorile.
— Să le schimbe, zâmbi Tatiana Craioveanu, subțire și tăios. — Am un vecin la administrația blocului, îți rezolvă un lăcătuș. Important e să intri și să te instalezi: aduci lucrurile tale, umpli frigiderul. N-o să cheme poliția, se va teme de un scandal în tot blocul, iar de aici începe adevăratul joc.