Anul două mii unu a întâmpinat micul oraș cu o umezeală pătrunzătoare, cu noroi rece pe străzi și nori grei, joși, apăsând peste acoperișurile caselor cu un singur nivel. Într-una dintre aceste locuințe vechi, dar primitoare, într-o cameră îmbibată de miros de medicamente și de o tristețe mută, Silvia Rădulescu stătea așezată lângă pat. Privirea îi rămânea lipită de chipul slăbit al mamei, iar în pumni strângea o batistă, cu o furie neputincioasă, refuzând să lase lacrimile să-i scape. Parcă însăși aerul absorbea durerea despărțirii care se apropia.
— Silvia, draga mea, nu mai plânge… nu trebuie, a murmurat femeia, cu o voce domoală, dar surprinzător de sigură. Fiecare are vremea lui pe lume. Așa mi-a fost scris, să nu rămân prea mult. Tu însă… tu ești pe mâini bune. Ciprian al tău e un om de aur, sprijin adevărat. Mi-ar fi plăcut să fi întâlnit și eu unul ca el în tinerețe. Veți avea de toate: râsete de copii în casa asta, bucurii, o viață care va înflori din nou. Iar pe mine… să nu mă pomenești cu lacrimi. Adu-ți aminte liniștit, aprinde o lumânare de ziua părinților și plantează-mi flori la mormânt. Petunii sau gălbenele… le-am iubit mereu.
— Bine, mămică, a șoptit Silvia, iar odată cu aceste cuvinte și-a pierdut orice putere de stăpânire. Lacrimile amare i-au curs pe obraji, căzând pe degetele încleștate. Totul va fi așa cum vrei tu.
Ciprian a venit să o înlocuiască mult după miezul nopții. S-a așezat lângă patul femeii care, de-a lungul anilor, îi devenise ca o a doua mamă. A rămas nemișcat, ascultându-i respirația sacadată, iar spre zori, în jurul orei patru, a intrat încet în dormitorul soției, i-a atins ușor umărul și a rostit aproape în șoaptă:
— E timpul…
Despărțirea a fost tăcută și grea. Au înmormântat-o pe Emilia Mureșan, au adunat câțiva rude și vecini pentru pomenire, iar la masă aproape fiecare al doilea om, după ce își exprima condoleanțele, întreba nedumerit: „Dar Oana unde este? De ce nu a venit cea mică?”
Ce ar fi putut răspunde Silvia? Cum să știe unde se afla sora ei, cea care plecase cu cinci ani în urmă la Cluj-Napoca și care, de atunci, se făcuse simțită doar prin felicitări seci, trimise din când în când, fără adresă de întoarcere și fără număr de telefon. Doar câteva cărți poștale impersonale, ca niște semne venite dintr-o lume străină.
Oana Fieraru fusese încă din adolescență nestatornică și visătoare. După ce fusese exmatriculată de la facultatea în care mama investise ultimele economii și concedii neplătite, între ele izbucnise o ceartă dură, plină de reproșuri. Fiica cea mică plecase trântind ușa, se mutase la o prietenă, iar după o lună se întorsese doar ca să-și ia lucrurile, aruncând cu ochii scânteind: „Plec la Cluj-Napoca! Acolo e altă viață, alți bani, totul e diferit!” Diferit față de acest colț uitat de lume, de la marginea orașului, unde autobuzul venea după un program știut numai de el și unde, zilnic, trebuia să suporte grijile și mustrările mamei.
Silvia, profesoară de biologie la școala locală, rămăsese alături de Emilia. Nici nu concepea să o lase singură, mai ales după lovitura grea provocată de plecarea tatălui, care golise dintr-odată casa cândva plină de zgomot și viață.
La un an după plecarea Oanei, destinul l-a adus în calea Silviei pe Ciprian Georgescu, maistru responsabil de renovarea capitală a școlii. Întâlnirea lor s-a transformat treptat într-o legătură tandră, iar într-o zi, emoționat, el a îngenuncheat și i-a propus să-i fie alături și să se mute în garsoniera lui modestă, moștenită ca orfan. Când Emilia Mureșan a aflat, a rămas uluită.
— Copiii mei, v-ați pierdut mințile? O singură cameră? Eu am aici trei! Și când vor veni copiii voștri, unde îi veți culca? Și ce înseamnă să stați separat? Eu singură aici o iau razna! Nu, vă rog, rămâneți cu mine. Iar apartamentul tău, Ciprian, îl poți închiria.
Așa au hotărât. Au făcut o nuntă simplă, aproape de familie, Ciprian și-a mutat puținele lucruri în casa soacrei, iar ea a început curând să-l răsfețe cu clătite umplute cu brânză și plăcinte pufoase cu varză, spunându-i mereu „fiule”.
După doi ani însă, județul a fost lovit de o inundație cum nu se mai văzuse. Apa, profitând de vechimea construcției, a distrus podelele, a afectat pereții, a compromis mobila și electrocasnicele.
Familia s-a trezit în fața unei alegeri imposibile, fără să știe de unde să facă rost de bani. Atunci Ciprian a luat decizia care i s-a părut singura corectă: și-a scos apartamentul la vânzare. Cumpărătorul a apărut rapid, iar suma obținută a fost investită în reparații și într-o mobilă nouă. Emilia îl privea pe ginere cu recunoștință fără margini. Curând însă, sănătatea ei, deja fragilă, a început să se degradeze accelerat.
Ciprian muncea până la epuizare, acceptând ore suplimentare pe șantiere, pentru a putea cumpăra medicamentele scumpe, fiindcă din salariul modest al Silviei nu se putea acoperi totul. Într-o zi, cât încă se putea deplasa și gândea limpede, Emilia Mureșan a mers la notar și a întocmit un testament prin care casa era lăsată în părți egale fiicei celei mari și soțului acesteia, hotărâre care avea să aprindă neliniști și întrebări ce urmau să iasă la iveală mai târziu.