Sub fotografie a apărut o notă seacă, aproape mușcătoare:
— Așa ne-a urat Cătălin Dulgheru Anul Nou. Mulțumim, frate.
Cătălin a luat o gură de vin spumant, și-a tamponat buzele cu șervețelul, apoi a pornit camera telefonului. A surprins propria masă: față albă impecabilă, carne fierbinte cu crustă rumenă, icre într-o cupă de cristal și un pahar plin de bule aurii. A încărcat imaginea în grupul familiei, adăugând calm:
— Anul acesta am ales să sărbătoresc altfel. Poftă bună tuturor celor obișnuiți cu livrări gratuite.
Conversația a erupt instantaneu.
Cristina Dulgheru:
— Ești de un egoism fără margini! M-ai făcut de râs în fața tuturor!
Răzvan Ursuleanu:
— Ne-ai trădat, Cătălin! Ne bazam pe tine!
Rodica Marin:
— Cum ai putut? Suntem familie, totuși!
Cătălin a ieșit din chat, a terminat paharul și s-a dus la piscină. Apa era caldă, aproape fierbinte. A înotat rar, constant, simțind cum tensiunea adunată în umeri ani la rând se dizolvă. Pentru prima dată după mult timp, Revelionul nu mai mirosea a benzină, grabă și nerecunoștință.
În dimineața de întâi ianuarie s-a trezit târziu, fără alarmă. A mâncat liniștit la restaurant, apoi s-a plimbat prin parcul acoperit de zăpadă. Seara, când a deschis telefonul, mesajele erau puține. Cristina îi scrisese doar atât:
— Chiar crezi că ai procedat corect?
Nu s-a grăbit să răspundă. A tastat, a șters, a reluat. În cele din urmă, a trimis un rând simplu:
— Da. Ai chemat toată familia de Anul Nou, iar mie mi-ai cerut doar să cumpăr mâncarea. Am respectat cererea — nu am rămas.
Cristina nu a mai reacționat.
După o săptămână, la ora unu noaptea, a sosit un mesaj lung, dezordonat, de la Cristina: scuze amestecate cu reproșuri despre colegi, statut, așteptări și dezamăgire. Cătălin a citit până la capăt și a răspuns calm:
— Cristina, timp de treizeci de ani am fost pentru voi un cărăuș gratuit, iar nici măcar un loc la masă nu mi l-ai oferit.