Pentru Cristina, totul ținea de aparențe, de anturajul potrivit, de oamenii „care contează”. Cătălin Dulgheru era, în ochii ei, prea simplu. Spunea lucruri nepotrivite, izbucnea în râs când nu trebuia, nu se încadra în decor. Îi era teamă că fratele ei ar putea strica impresia atent construită în fața invitaților.
Cătălin a înțeles fără alte explicații. A luat telefonul și a format numărul unui vechi cunoscut, cu care lucrase cândva pe un șantier. Au schimbat doar câteva fraze. După nici jumătate de oră, făcea deja o rezervare la un sanatoriu aflat la aproape trei sute de kilometri de oraș — un sejur de trei zile, cu mese incluse.
I-a scris Cristinei un mesaj scurt:
— Am înțeles. Mă ocup.
Răspunsul a venit imediat: o inimioară.
În dimineața de treizeci și unu decembrie, în portbagaj nu au ajuns pungi cu mâncare, ci o geantă de voiaj. A pornit la drum devreme, pe străzi goale, încă adormite. Șoseaua șerpuia printre păduri și câmpuri albe de zăpadă. A dat drumul la radio, apoi l-a oprit. Liniștea îi era suficientă.
La prânz s-a cazat într-o cameră mică, curată, cu vedere spre un pâlc de pini. A făcut un duș, apoi a coborât la restaurant. A comandat din timp cina: carne caldă, salate, icre, un pahar de vin spumant. Telefonul principal l-a închis. A păstrat doar un vechi aparat cu taste.
Seara, când muzica răsuna în sală și oamenii ciocneau pahare, din curiozitate a deschis smartphone-ul. Notificările curgeau una după alta.
Cristina îi scria încă de dimineață:
— Cătălin, unde ești? De ce nu răspunzi?
Apoi:
— Ai cumpărat tot? Vin invitații!
Au urmat mesaje vocale, isterice, tăiate de respirații nervoase:
— Ești normal la cap? Am casa plină și frigiderul gol! Mi-ai distrus sărbătoarea!
Răzvan Ursuleanu scria pe chatul familiei:
— Știe cineva unde a dispărut Cătălin? El trebuia să aducă carnea!
Rodica Marin:
— Am rămas fără pește roșu, e jenant în fața musafirilor. Unde e?
Patricia Morar:
— Copiii plâng, nu sunt mandarine.
La final, Cristina a trimis o fotografie cu masa de sărbătoare: farfurii aranjate, tacâmuri aliniate, dar fără nicio mâncare pe ele.