Cătălin Dulgheru rămăsese în hol, cu telefonul în mână, recitind mesajul a doua oară, de parcă ar fi sperat ca literele de pe ecran să se reașeze singure într-un sens mai blând. Nu s-a întâmplat. Cristina Dulgheru fusese directă, fără ocolișuri:
— Cătălin, te rog să cumperi tot ce e pe listă și să aduci pe treizeci și unu până la prânz. Seara nu rămâne, vor fi colegii mei, oameni serioși, iar tu cu poveștile tale de muncă strici atmosfera. Fără supărare. Treci pe la noi pe întâi, să mai mănânci din salate.
A lăsat telefonul pe comoda de la intrare și și-a sprijinit fruntea de peretele rece. Nu se simțea jignit. Supărarea doare, mușcă. Ce simțea el era altceva: o goliciune tăcută, arsă, asemănătoare cenușii rămase după un foc stins.
Imediat a sosit și lista de cumpărături — interminabilă, seacă, aproape oficială. Icre, somon, carne pentru cuptor, patru sortimente de brânză, mandarine, spumant din import, trei sticle de tărie. Cătălin a făcut un calcul rapid și a înțeles că suma depășea lejer salariul lui lunar de electrician.
În fiecare decembrie scenariul se repeta. Mai întâi lista Cristinei, apoi intervențiile celorlalți. Vărul Răzvan Ursuleanu se ocupa de carne, mătușa Rodica Marin de pește, iar Patricia Morar, nepoata, lua fructele pentru copii. Cătălin cutreiera depozite timp de trei zile cu vechea lui Niva, încărca baxuri și lăzi, le împărțea pe la toți. Răsplata era mereu aceeași:
— Mulțumim, îți dăm banii mai târziu, acum e cam greu.
Mai târziu nu venea niciodată. Iar el nu insista. Toți știau că se poate baza pe el.
Anul acesta, Cristina se mutase într-o casă nouă, la marginea orașului — două etaje, curte, tot ce trebuia. Cătălin reparase instalația electrică, montase lustrele, schimbase prizele. Cristina se plimba prin camere, lăudând mobila adusă din Italia, spunând că, în sfârșit, trăiește cum trebuie. El era convins că, de data asta, va fi invitat la masa de sărbătoare, măcar ca om care pusese umărul.
Dar Cristina hotărâse altfel. Își aduna colegii și șefii, pregătind o seară selectă, iar gândul acesta îl urmărea pe Cătălin în timp ce își dădea seama că nimic nu era întâmplător și că adevăratele explicații aveau să apară foarte curând.