Trecuse bine de patruzeci de ani, iar asta se simțea în fiecare cuvânt pe care îl rostea.
— Economiile m-au ținut foarte puțin, — a oftat Florin Vlad. — Soția a mai îndurat o vreme, dar, la un moment dat, mi-a spus direct că nu vrea o viață trăită din lipsuri.
— Dragoste până la prima încercare serioasă, — am murmurat, aprobator.
— Așa se pare, din păcate.
Atunci i-am destăinuit și eu bucata mea de adevăr: episodul din aeroport, mesajul primit de la „pisicuț”, cele optsprezece luni în care am strâns cureaua și plecarea bruscă a lui Marcel Gabrielescu.
— Și acum ce vei face? — m-a întrebat el, cu interes sincer.
— Deschid divorțul. Apartamentul e moștenire de la bunica, un serviciu am. O să mă descurc, într-un fel sau altul.
— Copii?
— Nu s-a întâmplat, — am oftat. — Tot amâna, spunea că e prea devreme. Acum înțeleg: nu-și dorea, de fapt.
— Poate e mai bine așa, — a spus Florin Vlad cu grijă. — Cu un asemenea soț…
— Exact. Măcar n-a trebuit să explic unui copil de ce tatăl a plecat în vacanță cu alta.
După cină m-a rugat să pornească televizorul; nu mai urmărise știrile de mult. Am fost de acord și m-am retras în bucătărie să strâng. Când m-am întors, m-am așezat în fotoliu și am ațipit. Dimineața m-am trezit cu o pătură pe mine. Florin dispăruse. Pe masă rămăsese un bilet: „Vă mulțumesc din suflet. M-ați salvat la propriu. Când îmi voi găsi un loc de muncă, vă voi întoarce binele.”
M-a cuprins o tristețe ciudată, ca și cum ceva luminos și important tocmai ieșise din viața mea.
Săptămânile următoare au trecut încețoșate. Am depus actele de divorț. I-am strâns lucrurile lui Marcel, am schimbat yala — să fie limpede că acel apartament nu mai era al lui.
La serviciu rămâneam până târziu. Colegii se mirau de hărnicia mea subită, dar acasă nu mai suportam să stau: prea multe amintiri, prea mult gol.
Marcel a sunat de câteva ori; am respins apelurile. Apoi a început să scrie, cerând o discuție. Nu mai era nimic de spus.
Într-o seară veneam încărcată de sacoșe. Când am intrat în curte, Marcel mă aștepta lângă scară, roșu la față, furios.
— Ce-i asta?! — a izbucnit. — De ce nu merge cheia?
— Pentru că am schimbat încuietorile, — i-am răspuns calm.
— Ți-ai pierdut mințile? E și apartamentul meu!
— A fost. Acum, ia asta.
I-am întins citația.
— Divorț? — a citit-o de câteva ori. — Vorbești serios?
— Foarte. Cum mai e „pisicuța”? S-a dus bronzul?
Fața i s-a strâmbat.
— Tu înțelegi ce spui?! Sunt în floarea vârstei! Am nevoie de pasiune, de trăiri! Tu ce-mi ofereai? Doar monotonie!
— Ți-am oferit un an și jumătate din economiile noastre, — am spus. — Dar le-ai cheltuit deja.
A ridicat mâna. Am închis ochii. Lovitura n-a mai venit.
— Diana Brașoveanu, sunteți bine?
Când am privit din nou, Florin Vlad era în fața mea — schimbat complet: costum sobru, păr aranjat, o prezență sigură care anunța că nimic nu mai era ca înainte.