Tonul lui m-a făcut să tresar.
— Știi… aici nu mă simt în largul meu.
M-am întors spre el, cu lingura în mână.
— Cum adică?
— Totul respiră „al tău”. Fiecare colț. Eu parcă doar trec pe-aici, ca un musafir tolerat.
— Un musafir nu achită ratele la bancă, i-am răspuns calm. Eu le achit.
— Nu despre bani vorbesc! — a izbucnit. — Îmi aduci mereu aminte că locuința e a ta!
— N-am spus asta niciodată.
— N-ai spus, dar se simte.
Am pus capacul pe tigaie, să nu se ardă mâncarea, și am tras aer în piept.
— Poate că nu apartamentul te apasă, am zis rar. Poate te deranjează că mama ta nu e capabilă să-mi arate nici măcar un dram de respect.
Fața i s-a strâmbat imediat.
— Iar începi cu mama…
— Cum să n-o fac, când se bagă în fiecare decizie care ne privește?
Discuția s-a stins într-un „bine, las-o așa”. Dar pentru mine, atunci s-a produs ruptura. Nu mai era o fisură, era o prăpastie adevărată.
Martie a venit cu noroi, frig și nervi întinși la maximum. Răzvan Florescu a început să caute nod în papură: de ce e lumina aprinsă la baie, de ce prosopul nu stă unde „trebuie”, de ce cina nu e pe gustul lui. La început am tăcut. Apoi am replicat. În cele din urmă, am încetat să-l mai aud.
Ajunsesem să trăim în aceeași casă fără să vorbim aproape deloc.
Într-o dimineață de sâmbătă, la șapte fix, când dormeam adânc, soneria a țipat lung și nervos. Am deschis ușa și am încremenit: Tatiana Rădulescu. Împopoțonată cu aur, ținând un buchet de crizanteme galbene, cu miros artificial.
— Bună dimineața, a rostit mieros. Am venit pe la voi.
Cum ajunsese la ora aia — nu știu. De ce — aveam să aflu imediat.
A inspectat apartamentul pas cu pas, s-a așezat pe canapea și și-a împreunat mâinile.
— Trezeste-l pe Răzvan. Trebuie să stăm de vorbă cu toții.
Am simțit dinainte că nimic bun nu urma.
A apărut după câteva minute, buimac de somn, dar luminat de bucuria revederii cu mama lui. De fiecare dată reacționa la ea ca un copil de zece ani.
A vorbit o jumătate de oră despre vecini, despre espressorul nou, despre cum Felix Florescu, fiul cel mic, „băiat descurcăreț”, și-a găsit ceva de lucru. Apoi vocea i s-a răcit.
— M-am gândit bine, a spus ea. Și am o propunere excelentă.
Ne-am privit scurt. Mi s-a strâns stomacul.
— Aveți mult spațiu aici. Trei camere! — a măsurat din nou încăperea din ochi. — Eu stau singură. Felix e singur într-o cameră închiriată. Și vouă, trei, v-ar fi minunat.
Trei.
— Doamnă Tatiana, am spus, înclinând ușor capul, îmi propuneți să vă mutați la noi?
— De ce nu? — și-a îndreptat umerii. — Ți-ai luat apartament mare. Împarte-l! Eu îl dau pe-al meu în chirie, intră bani frumoși în familie. Unde-i problema?
M-am ridicat în picioare.
— Nu.
A clipit des, ca și cum n-ar fi auzit.
— Cum adică, nu?
— Nu se mută nimeni aici. Nu vreau să locuiesc cu dumneavoastră. Și cu atât mai puțin cu fiul dumneavoastră, Felix.
— Oana Morar! — a sărit Răzvan. — Ce ton e ăsta?
— Unul normal, am răspuns. Mama ta îmi propune să plătesc creditul pentru toată lumea, în timp ce ea își transformă apartamentul într-o sursă de profit.