Poate că, mi-am zis atunci, odată cu banii ăștia, mama lui avea să se oprească din a mă presa și a trage de mine.
M-am înșelat amarnic.
A doua zi, Tatiana Rădulescu a sunat cu o viteză și o intensitate care m-au făcut să cred că avea un ceas intern reglat exact pe momentul în care a aflat de moștenire. Spălam o cană, mi-am șters palmele de prosop și l-am auzit pe Răzvan răspunzând din sufragerie:
— Da, mamă, Oana a primit o moștenire. Da, aproape trei milioane de lei…
De acolo, lucrurile au luat-o la vale.
— Răzvan, să ții minte ce-ți spun: apartamentul trebuie trecut pe numele amândurora! E casa voastră, nu jucăria ei personală!
Stăteam în tocul ușii de la bucătărie și ascultam. Răzvan pusese telefonul pe difuzor — prima greșeală serioasă.
— Mamă, dar sunt banii ei, din moștenire…
— Și ce dacă?! — a izbucnit ea. — Tu n-ai strâns nimic? Sunteți o familie! Vrei ca, Doamne ferește, într-o zi să te dea afară?
Atunci am simțit cum ceva se mișcă în mine. Lent, dar limpede, ca o decizie care nu mai poate fi întoarsă.
— Apartamentul va fi pe numele meu, am spus rar, fără să ridic vocea.
Răzvan s-a întors spre mine ca și cum l-aș fi lovit.
— Oana, de ce spui asta? Hai să vorbim calm…
— Am spus ce aveam de spus. Locuința va fi a mea.
Am ieșit din bucătărie și am tras ușa după mine.
Pe moment n-am realizat, dar aceea a fost doar prima fisură.
În săptămânile care au urmat, în apartamentul nostru s-a instalat un frig care n-avea legătură cu caloriferele. Răzvan era mereu încordat, vorbea scurt, ca și cum i-aș fi stricat un credit imaginar. Mama lui suna zilnic, uneori chiar de două ori pe zi. Îl auzeam cum oftă înainte să răspundă, însă răspundea de fiecare dată. Și, inevitabil, conversațiile ajungeau la mine: cât de „nerecunoscătoare” sunt, cât de „prea independentă”.
Între timp, eu mergeam să văd apartamente.
Am găsit unul excelent: trei camere, aproape șaptezeci de metri, bloc nou, zonă liniștită, metrou la câteva minute. Am mers singură — Răzvan a refuzat.
— Dacă tot vrei să-l treci doar pe numele tău, du-te singură, mi-a spus.
M-a durut, dar am strâns din dinți.
Începusem să înțeleg că nu mai există drum de întoarcere.
Banca a aprobat creditul rapid. Când i-am spus soțului meu, reacția lui a fost seacă:
— Deci ai hotărât deja totul?
— Da.
— Și părerea mea?
— Dacă te-aș fi întrebat, tot ce-aș fi auzit ar fi fost vocea mamei tale, nu a ta.
N-a mai spus nimic.
Ne-am mutat la final de ianuarie. Ploaia nu se oprise de trei zile, parcă Bucureștiul plângea înaintea noastră pentru ce urma să se destrame. Apartamentul era superb, ca din pozele promovate de influenceri: pereți deschiși, ferestre mari, bucătărie adevărată, camere separate. Alergam dintr-o încăpere în alta, hotărând unde vine canapeaua, rafturile, unde să pun ficusul. Da, mi-am cumpărat un ficus — pentru mine, pentru viața mea nouă.
Răzvan, în schimb, se purta ca un chiriaș. Tăcut. Cu ochii nopțile în telefon. În weekend dispărea la mama lui.
La început am crezut că se va obișnui. Apoi că îi va trece. Apoi că exagerez eu.
Până într-o seară, când prăjeam legume, iar el a spus, pe un ton straniu, care m-a făcut să mă întorc spre el: