— Vorbești serios acum? — glasul soțului meu s-a spart într-o răgușeală, de parcă tocmai îi declarasem război.
Răzvan Florescu rămăsese în mijlocul bucătăriei, sprijinit de colțul mesei, privindu-mă ca și cum aș fi dat foc canapelei din casa copilăriei lui.
— Cât se poate de serios, — am spus liniștită, deși degetele îmi tremurau. — Apartamentul va fi trecut pe numele meu.
Tăcerea s-a lățit între noi, grea și aspră. Afară, ploaia de ianuarie biciuia geamul — umedă, neprietenoasă, total străină de ideea de iarnă. Cu toate acestea, aerul din apartament era mai încins decât caloriferele.
Răzvan și-a trecut mâna prin păr, agitat:
— Îți dai seama ce spui? Ar trebui să fie casa noastră!
— A noastră? — am zâmbit strâmb. — Mama ta îmi explică de două zile la telefon că „soțiile adevărate” trebuie să împartă totul. Iar eu, vezi Doamne, am descoperit brusc că am un „caracter egoist”. Da, am înțeles perfect mesajul.
Și-a încleștat pumnii:
— Hai, nu începe. Mama doar își face griji.
— Oh, știu foarte bine, — am deschis frigiderul și am scos o sticlă cu apă. — Are atâtea griji încât mă sună mai des decât tine. Și, de fiecare dată, strecoară nevinovat aceeași întrebare: „Oana sigur îl trece și pe tine ca proprietar, nu?”
S-a întors cu spatele. Semn clar că nimerisem unde trebuia.
Așa arăta „discuția noastră de dimineață”. Și era doar încălzirea.
De fapt, totul începuse din toamnă. Stăteam într-o garsonieră închiriată, înghesuită, la marginea Bucureștiului — bloc vechi, curenți permanenți, vecini de sus care găureau pereții fix duminica. Treizeci și ceva de metri pătrați și un frigider care bâzâia de parcă se pregătea de decolare.
Eu mă obișnuisem. Soacra mea — niciodată.
— Răzvănele, chiar aici locuiți? — ofta Tatiana Rădulescu de fiecare dată când apărea „pentru un minut”. — Nici aer nu e!
Eu tăceam. Răzvan la fel. Uneori ridica din umeri: temporar, până strângem bani.
Munceam amândoi: el, inginer într-o firmă de construcții; eu, economist într-o companie mică. Ne ajungeau banii, dar fără excese. Pentru avansul la credit am strâns doi ani la rând, punând deoparte câte zece mii de lei lunar. Când am adunat patru sute de mii, ni se părea că salvarea e aproape.
Apoi, ca un trăsnet în griul acelei ierni — telefonul notarului.
O moștenire. Aproape trei milioane de lei.
Era să scap telefonul din mână.
O bătrână, rudă îndepărtată din partea mamei, pe care o văzusem de două ori în viață, hotărâse să-mi lase totul. Motivul? Trecusem pe la ea la spital. O singură dată. Vreo treizeci de minute.
Ridicol, nu? Jumătate de oră — și un efect în lanț.
I-am spus lui Răzvan seara. M-a luat în brațe, m-a învârtit prin bucătărie ca un copil care tocmai primise jucăria visurilor lui.
— Oana, îți dai seama? În sfârșit ne luăm o locuință adevărată! Nu cutia asta… putem lua un apartament mare!
Și eu mă bucuram atunci, convinsă că banii aveau să ne aducă liniște și siguranță, fără să bănuiesc cât de repede aveau să apară primele fisuri.