Cel puțin treizeci de oameni. Poate chiar mai mulți.
Am simțit cum mi se taie respirația. Treizeci de invitați înghesuiți într-un apartament cu trei camere. Și, fără să fie nevoie să spună cineva cu voce tare, era limpede: eu urma să gătesc pentru toți. Evident, singură.
— Mamă, poate comandăm o parte din mâncare de la un restaurant? a încercat Sergiu Cristea, cu o voce precaută. Ar fi mult mai simplu.
— Restaurant? a pufnit Veronica Timișoreanul, ca și cum ar fi auzit o blasfemie. De ce să aruncăm banii, când o avem pe Paula Moldovan? Ea se descurcă excelent. Așa-i, Paula?
Privirea ei m-a țintuit. Nu era o întrebare, ci o provocare. În ochii ei citeam clar avertismentul: „Să nu îndrăznești să comentezi.”
Am ales tăcerea. Încă puțin, îmi repetam. Doar încă puțin. Mai strângem din dinți și totul se va termina.
Luna care a urmat a fost un coșmar continuu. În fiecare zi, Veronica Timișoreanul răsturna meniul stabilit cu o seară înainte și venea cu idei tot mai elaborate, respingând orice sugestie de simplificare. Ba voia rață cu mere, ba aspic din sturion, ba un tort Napoleon făcut în casă, în treizeci de porții perfecte.
— Ți-am spus că e o aniversare importantă! țipa ea de fiecare dată când îndrăzneam să propun ceva mai modest. Ce-or să creadă oamenii despre mine dacă le pun pe masă niște salate banale?
Îmi făceam liste interminabile, alergam prin magazine după serviciu, testam rețete noaptea. Spatele mă durea, picioarele mi se umflaseră, dar nu aveam voie să cedez. Oprirea nu era o opțiune.
Cu o săptămână înainte de eveniment, a decis că e momentul pentru „curățenia generală”.
— Totul trebuie să strălucească! ordona ea, comod instalată pe canapea, cu o ceașcă de cafea în mână, în timp ce eu spălam candelabre, frecam cada și lustruim oglinzile. Ai ratat un loc aici! Și ferestrele… arată jalnic, trebuie spălate din nou!
Dădeam din cap și continuam. În mintea mea rula obsesiv aceeași frază, ca o rugăciune: „Mai puțin. Doar puțin.”
În cele din urmă, a sosit și ziua aniversării. M-am trezit la cinci dimineața ca să apuc să termin toate preparatele. Sergiu a plecat la serviciu — spunea că avea un proiect urgent, imposibil de amânat. Sau poate, pur și simplu, nu voia să rămână. În ultima vreme, nu mai știam ce să cred.
Pe la două după-amiaza, apartamentul era deja plin. Sosiseră mătuși, unchi, veri de-ai lui Sergiu, prietenele Veronicăi Timișoreanul, vecinele. Toți eleganți, cu flori și cadouri.
Am reușit și eu să mă schimb într-o rochie albastră simplă și să-mi dau puțin ruj. N-am apucat însă să mă așez la masă.
— Paula, draga mea, mai adu niște șervețele! s-a auzit vocea Veronicăi Timișoreanul la nici cinci minute de la începutul ospățului.
— Paula, unde e pâinea? S-a terminat!
— Paula, paharul Dianei Mureșanu e gol. Toarnă-i niște vin!
Alergam între bucătărie și sufragerie ca o chelneriță la un banchet. Unii invitați mă priveau cu milă, alții cu o curiozitate stânjenitoare.
— Ce ajutor minunat ai, Veronica! a exclamat una dintre prietene. Muncește ca o albină!
Veronica Timișoreanul a zâmbit larg, mulțumită.
— Da, Paula noastră e un înger. Face totul singură, eu nici nu m-am obosit. Și-a dorit atât de mult să-mi facă pe plac de ziua mea, nu-i așa, Paula?
M-a privit triumfător. Savura fiecare secundă. Îi plăcea să mă micșoreze în fața tuturor, să demonstreze cine conduce aici.
— Ea a gătit tot, ea a aranjat masa, a continuat Veronica, măsurând oaspeții cu privirea. Nici nu știu cum m-aș fi descurcat fără ea. Pentru mine, Paula e ca o fiică. Mă ajută cu atâta plăcere, cu atâta bucurie! Uitați-vă la ea, nici nu vrea să stea cu noi, tot aleargă să ne servească. Atât de grijulie!
Invitații dădeau din cap aprobator, unii zâmbeau. Eu rămăsesem în mijlocul camerei, cu un platou gol în mâini, simțind cum răbdarea mea se topește.
Un an și jumătate. Optsprezece luni de umilințe, jigniri și muncă peste puteri. Un an și jumătate de tăcere, de compromisuri, de dinți strânși și promisiuni că e doar temporar. În clipa aceea, am știut: ajunge.
Am așezat platoul pe masă. Mi-am ridicat încet privirea și am fixat-o pe Veronica Timișoreanul.
— Nu, am spus calm, dar răspicat. Nu este adevărat.
În încăpere s-a lăsat o liniște apăsătoare, ca înaintea unei furtuni.