Când m-am căsătorit cu Sergiu Cristea, eram convinsă că obstacolele adevărate rămăseseră în urmă. Ne cunoscuserăm la facultate, ne îndrăgostiserăm fulgerător și aveam impresia sinceră că universul fusese creat special pentru noi doi. Sergiu era atent, calm, mereu dispus să asculte. Mă sprijinea în orice decizie și aveam certitudinea naivă că, umăr la umăr, puteam trece peste orice încercare.
Nu bănuiam însă că încercarea principală va purta numele Veronica Timișoreanul și că îmi va deveni soacră.
Imediat după nuntă ne-am mutat în apartamentul ei. Nu exista o alternativă reală: chiria era prea scumpă, iar pentru un avans la propria locuință nu strânsesem nici pe departe suficient. Veronica Timișoreanul ne-a propus să stăm la ea „doar pentru o perioadă”, până ne punem pe picioare. Sergiu lucra ca programator, eu eram contabilă într-o firmă mică. Veniturile noastre nu erau rele, însă pe piața imobiliară din București păreau o glumă amară.
Acel „temporar” s-a lungit până la un an și jumătate. Un an și jumătate de coșmar, îndurat în tăcere, cu dinții strânși, în timp ce puneam deoparte fiecare leu pentru visul nostru: un cămin propriu.
Totul a început chiar a doua zi după ce ne-am adus bagajele. Dimineața devreme, un bubuit insistent în ușa dormitorului m-a smuls din somn.
— Paula Moldovan! — vocea tăioasă a Veronicăi Timișoreanul a spintecat liniștea. — E deja opt! Micul dejun nu se face singur!
L-am privit derutată pe Sergiu, dar el a mormăit ceva neclar și s-a întors pe partea cealaltă. Era limpede: pentru el, scena aceasta făcea parte din normalitate.
Din acea zi, existența mea s-a transformat într-o succesiune nesfârșită de treburi casnice. Deși ieșise la pensie cu un an înainte și avea tot timpul din lume, Veronica Timișoreanul a decis că responsabilitățile gospodăriei îmi revin mie, în totalitate.
Eu găteam dimineața, la prânz și seara. Eu spălam podelele în tot apartamentul cu trei camere, făceam cumpărăturile, spălam rufele și le călcam. Strângeam nu doar după mine și Sergiu, ci și după ea, care părea să lase intenționat vase murdare și lucruri împrăștiate peste tot.
— Ești tânără și sănătoasă — mi-a spus într-o zi, când am îndrăznit să protestez timid. — Eu sunt o femeie bătrână și bolnavă. Am tensiune, am probleme cu inima. Doctorul mi-a interzis efortul.
Aceeași „bolnavă” alerga fără probleme la întâlniri cu prietenele, la teatru sau la expoziții. Avea energie din belșug pentru distracții, dar devenea subit neputincioasă de fiecare dată când o rugam să mă ajute, măcar să taie o salată.
Sergiu fie nu observa, fie se prefăcea că nu vede. De fiecare dată când încercam să discut cu el, minimaliza situația:
— Paula Moldovan, e mama mea. Ne-a primit în casa ei, ne ajută. Chiar nu poți să-i dai o mână de ajutor?
O mână de ajutor… Lucram opt ore la birou, apoi încă patru acasă. Nu aveam nici măcar un moment liber. Mă trezeam la șase dimineața pentru a pregăti micul dejun și mă culcam după miezul nopții, abia după ce spălam munții de vase de la cină.
Totuși, munca nu era partea cea mai grea. Adevărata povară o reprezentau umilințele zilnice.
— Paula Moldovan, cum ai reușit să sărezi supa asta în halul ăsta? — exclama la masă, deși mâncarea era perfect comestibilă. — N-ai deloc gust?
— Iar ai întins rufele greșit! Se vor usca prea tare și nu se mai pot călca!
— Ai cumpărat roșii nepotrivite. Ți-am spus clar: roșii, nu roz. Fără cap, fată fără cap!
Zi după zi, zeci de înțepături, reproșuri mărunte și remarci degradante, pe fundalul unei oboseli continue.
Am îndurat. Am numărat zilele și am pus bani deoparte cu încăpățânare. Eu și Sergiu strânsesem deja aproape jumătate din suma necesară pentru avans. Încă puțin și aveam să plecăm din acest infern.
Însă punctul culminant a fost aniversarea Veronicăi Timișoreanul.
Cu o lună înainte, a anunțat sentențios:
— Împlinesc șaizeci de ani. E o vârstă respectabilă. Vreau să organizez o recepție adevărată și să invit rudele și prietenii apropiați, iar din felul în care m-a privit am înțeles că planurile ei abia începeau să prindă contur.