– Ai venit îmbrăcată așa la procesul de divorț? – a scuipat Sorin Carpatencu printre dinți, împingând dosarul spre avocatul lui. Vocea îi era tăioasă, aproape metalică, și fiecare replică se înfigea în mine ca o lamă. Lângă el trona noua lui iubită, Raluca Florescu, impecabil aranjată, cu machiaj perfect și un taior scump, afișând un zâmbet de superioritate care mă făcea să-mi doresc să dispar.
– Măcar de acum nu mai trebuie să-ți fie rușine cu mine – am murmurat, încercând să par calmă, deși glasul îmi tremura. În liniștea rece a sălii de judecată, râsul lui Sorin a răsunat fără jenă.
– Nici nu știu ce regret mai tare: că ți-am irosit doisprezece ani din viață sau că nici acum nu ești în stare să arăți decent – a continuat el, iar Raluca i-a șoptit ceva la ureche, chicotind complice.
Avocatul meu m-a privit cu o milă greu de suportat. Am semnat. Doisprezece ani de căsnicie s-au transformat într-un apartament modest în Zugló și câteva sute de mii de forinți. Când Sorin și Raluca au ieșit, s-au uitat înapoi o clipă; în privirile lor se adunaseră disprețul și batjocura.
Am crezut sincer că acolo mi se termină existența. Exact atunci, telefonul a vibrat în mâna mea.

Număr necunoscut. Am ezitat o secundă, apoi am răspuns.
– Oana Dulgheru? Sunt Ciprian Dumitrescu, avocat. Vă sun pentru a vă aduce la cunoștință o veste importantă, care vă privește direct, a spus vocea de la capătul firului, iar inima mi s-a strâns înainte să apuc să înțeleg ce urma să aud.
