— Mireasa fiului meu este o greșeală, a rostit Tamara Constantinescu la microfon, întinzând degetul spre mine.
Un val de tăcere a cuprins sala. O sută de invitați au amuțit dintr-odată.
Apoi s-a auzit un chicot scurt, încordat. Monica Cioban, de la masa vecină, și-a dus palma la gură, însă ochii îi trădau amuzamentul.
— Are douăzeci și șase de ani, a continuat Tamara. Fiul meu are treizeci și trei. Are nevoie de o femeie mai așezată. Se cunosc de opt luni. Opt! Asta nu e temelia unei căsnicii.
Victor Cătălinescu a scos telefonul și a început să filmeze. Soția lui i-a șoptit celei de lângă ea: „Nu se poate, sigur nu vorbește serios…”.
Dar vorbea cât se poate de serios.
— Prin urmare, ca mamă a mirelui, spun răspicat: nu aprob această nuntă. Tamara a ridicat paharul de șampanie. — Dar ce să faci? Tinerețe. Prostie. Dragostea e oarbă, nu? Ridic un toast. Sănătate mirilor. Să țină măcar un an.
Un râs sonor a izbucnit la câteva mese. Apoi altul. În spate, un șir întreg de invitați a început să chicotească.
O fată tânără de la masa alăturată i-a șoptit prietenei: „Săraca mireasă. Ce umilință.” Răspunsul a venit prompt: „Ai făcut poze? Pune-le pe Instagram.”
Eu stăteam la masa principală. În rochia de mireasă pe care o alesesem timp de trei luni. Cu o coroniță de flori împletită dimineața de mama. Lângă Ciprian Tudor, soțul meu proaspăt, care privea fix în farfurie. Avea mâinile strânse pe genunchi și părea că nici nu respiră.
Trecuseră doar douăzeci de minute de la ceremonie. Era nunta mea. În fața a o sută de oameni. În restaurantul care aparținea tatălui meu.
Iar soacra mea tocmai declarase, la microfon, că eu sunt o eroare.
Tamara a pus microfonul la loc pe masă. A zâmbit — acel zâmbet care spune: „În sfârșit am spus-o și nimeni nu mă poate opri.” S-a întors la locul ei. Roxana Brașoveanu, sora lui Ciprian, o privea cu gura întredeschisă, însă nu a scos un cuvânt.
Tatăl meu stătea la masa de alături. I-am văzut mușchii feței încordându-se. Am văzut cum strângea paharul atât de tare încât credeam că îl va sparge. S-a uitat la mine — în alb, cu rimelul întins, cu mâinile împreunate — apoi la Ciprian.
La Ciprian, nemișcat ca o statuie. Care nu a spus nimic. Care nu și-a privit nici mama, nici soția.
A văzut-o și pe Tamara, revenită la masă cu aer de învingătoare, sorbind din șampanie și zâmbind invitaților care o studiau.
Tatăl meu s-a ridicat. A mers la masa lui, a apucat paharul și l-a golit dintr-o înghițitură. L-a pus jos cu putere, făcându-l să clintească.
Toată sala s-a întors spre el.
S-a îndreptat spre microfon, l-a luat în mână, a privit-o pe Tamara Constantinescu, apoi spre mine.
— Iertați-mă, a spus calm, dar cu o voce tăioasă ca o lamă, pot să spun și eu câteva cuvinte?
În dimineața aceea mă trezisem în vechea mea cameră, în casa părinților, unde locuisem toți cei douăzeci și șase de ani ai mei.
Era ziua nunții mele.
Ar fi trebuit să fiu fericită, emoționată în sensul bun al cuvântului, plină de nerăbdare și lumină, însă în locul bucuriei simțeam o neliniște care avea să-și arate adevărata cauză foarte curând.