Avocatul a vorbit calm, fără ezitări, ca și cum ar fi citit dintr-un dosar deja închis. I-a explicat că toate actele erau în regulă, că Victor Lupescu nu avea niciun drept asupra bunurilor și că orice tentativă de partaj era sortită eșecului: totul fusese dobândit înainte de căsătorie sau trecut pe firmă. Denisa a ascultat fără să intervină, apoi a mai adăugat o singură solicitare. I-a cerut să pregătească documentele pentru concedierea lui Victor din funcția de șef de depozit. Motivele erau clare: absențe nemotivate, folosirea necorespunzătoare a mașinii de serviciu. Avocatul a confirmat că avea toate dovezile necesare și a închis apelul.
Rămasă singură, Denisa a deschis sertarul biroului. Deasupra unor hârtii vechi se afla o fotografie de la nuntă. Ea și Victor zâmbeau larg, tineri, plini de speranță. A privit chipul ei din imagine — luminos, naiv, încrezător — și a simțit că se uită la o străină. A rupt poza încet, în fâșii mărunte, fără furie. Doar cu certitudinea că femeia aceea nu mai exista.
Victor și-a găsit de lucru ca salahor într-o piață angro. Ziua începea înainte de răsărit, cu spatele încovoiat sub lăzi grele până la prânz. Banii abia ajungeau. Felicia Nicolaescu mergea des la centrul social, stătea la cozi pentru pachete cu alimente. Femeile care altădată îi țineau companie la petreceri evitau acum să o privească în ochi.
Într-o dimineață, Victor a zărit-o pe Denisa ieșind dintr-o bancă. Era îmbrăcată sobru, cu un dosar sub braț, sigură pe pașii ei. A vrut să o strige, dar vocea i-a murit. Ea a trecut pe lângă el fără să-și întoarcă privirea. El a rămas pe trotuar, în haina murdară de muncă, cu palmele crăpate, urmărind-o cum se îndepărtează.
Seara, Felicia l-a întrebat dacă a mai încercat să vorbească cu ea. Victor a clătinat din cap și a spus că Denisa nu-l mai aude. Că nici nu ar trebui. Mama a tăcut mult timp, apoi a murmurat că au crezut cândva că li se cuvine mai mult, doar ca să afle că nu li se cuvine nimic.
Au trecut șase luni. Denisa a deschis încă două brutării, a mărit producția și a semnat un contract cu un lanț important. Afacerea prospera. Seara aceea, cu telefonul în mână și mesajul despre mirosul de făină, se estompase definitiv.
Într-o zi de primăvară, după o întâlnire cu partenerii, mergea pe jos. Soarele încălzea aerul, lalelele colorau rondurile. La stație a văzut-o pe Felicia Nicolaescu, așezată pe o bancă, cu o sacoșă din care se zăreau pachete de orez și paste. Arăta obosită, fragilă. Denisa s-a oprit la doi pași. Privirile li s-au întâlnit; Felicia a vrut să spună ceva. Denisa a rămas tăcută o clipă, apoi s-a întors și a plecat mai departe, cu pașii egali, lăsând în urmă o întâlnire care nu mai avea ce să schimbe.