Denisa Florescu își ștergea palmele pline de aluat când telefonul a vibrat pe masa de lucru. Un mesaj de la Victor Lupescu. I-a apărut un zâmbet firesc; era convinsă că o întreabă la ce oră ajunge la petrecere. A deblocat ecranul și a citit.
„Denisa, azi nu mai veni. Mama a hotărât – fără tine. Vrea să sărbătorim doar cu oameni apropiați și respectabili. Tu nu te potrivești cercului nostru, miroși prea tare a făină și a muncă.”
A rămas nemișcată în mijlocul brutăriei, unde cuptoarele zumzăiau, iar aerul era încărcat de miros de pâine caldă. În jur, angajatele alergau de colo-colo: unele scoteau tăvi, altele ambalau franzele pentru livrările de dimineață. Denisa a recitit mesajul. Și încă o dată. Nu pentru că n-ar fi înțeles, ci pentru că voia să fixeze fiecare cuvânt în memorie.
Timp de șase ani, ea întreținuse această familie. Plătise vacanțe, costumele lui Victor, tratamentele medicale ale soacrei. Cu jumătate de an în urmă, pe ascuns, cumpărase un apartament într-un complex exclusivist, exact acela despre care Felicia Nicolaescu vorbea visător în fiecare duminică. Amenajarea fusese făcută după fotografii din reviste, pe care soacra le flutura spunând mereu: „Asta înseamnă trai adevărat, nu vizuina noastră.”
Iar acum, chiar acolo, în locuința achitată de Denisa până la ultimul șurub, soțul ei turna spumant și le explica invitaților că soția lui „nu miroase cum trebuie”.
Denisa și-a scos șorțul, a intrat în birou și a pornit calculatorul.
Victor stătea lângă fereastră, cu paharul în mână, primind felicitări. Felicia Nicolaescu își plimba prietenele prin baia cu plăci de marmură și repeta, ca o rugăciune:
— Am știut mereu că merităm mai mult. În sfârșit, fiul meu a înțeles.
Oaspeții dădeau din cap aprobator; unii făceau poze priveliștii spre râu, alții pipăiau draperiile. Nimeni nu întreba unde este gazda sau din ce bani fusese cumpărat tot acest lux.
S-a auzit soneria. Victor s-a dus să deschidă, crezând că au mai întârziat invitați. În prag se aflau doi agenți de pază, îmbrăcați în negru.
— Bună seara. Sunteți Victor Lupescu?
— Da. Ce s-a întâmplat?
— Proprietara apartamentului, Denisa Florescu, ne-a informat că vă aflați aici fără acordul ei. Vă rugăm să prezentați documentele care vă dau drept de folosință.
Victor a amuțit. În spatele lui, conversațiile s-au stins brusc.
— Ce documente? Este locuința noastră, abia ne-am mutat.
— Proprietara este Denisa Florescu. A depus ordin de evacuare. Aveți zece minute să vă strângeți lucrurile și să părăsiți imobilul.
Felicia Nicolaescu s-a strecurat în față, cu fața lividă și vocea tremurată:
— Cum adică evacuare? Victor, spune-le că e o confuzie!
Victor a făcut un pas înapoi, căutând febril o soluție care să oprească dezastrul ce abia începea.