Sunetul porții izbită a mai răsunat o vreme, apoi s-a stins. Lucian Mureșanu a rămas singur, sprijinit de grilajul rece, privind curtea goală a casei părintești, ca și cum ar fi așteptat un răspuns care nu mai venea.
Pe întâi ianuarie, aproape de amiază, a apărut la baza de vacanță. L-am zărit de la fereastră înainte să bată — înainta pe aleea acoperită de zăpadă, cu un buchet de trandafiri strâns în mână, obrajii arși de frig. Fetița a țâșnit afară, alergând spre el; a prins-o în brațe, însă privirea i-a fugit imediat spre mine.
Am ieșit pe pridvor. Eram îmbrăcată gros, odihnită, liniștită într-un fel nou. Mi-a întins florile fără un cuvânt. Abia apoi a spus, pe un ton stins:
— Mama a hotărât că nu mai ai ce căuta în casa ei.
— În regulă, am răspuns simplu. — Dar tu?
A tăcut îndelung, apoi și-a coborât ochii.
— Ieri am deschis singur ușa pentru douăzeci și doi de oameni și le-am explicat de ce nu există masă. Mama a țipat la mine o jumătate de oră, de față cu toți. Mi-a spus că sunt slab și că nu știu să-mi țin soția în frâu.
Nu am replicat. Când și-a ridicat privirea, vocea îi era mai sigură.
— Nu se va mai repeta. Îți dau cuvântul.
Am luat trandafirii și am înclinat capul. Nu fiindcă aș fi crezut pe loc, ci pentru că, după un an întreg, vorbea cu mine, nu prin vocea Corneliei Tudor.
Primăvara, Cornelia a încercat să refacă legătura. Îl suna pe Lucian, lăsând aluzii despre sărbătorile din mai. Răspunsurile lui au rămas scurte:
— Avem planuri.
Următorul Revelion l-am petrecut în trei. Am aranjat o masă mică, cu exact cât trebuia. Lucian a aprins focul în șemineu, iar fetița a atârnat globurile în brad.
La unsprezece seara, a ridicat paharul și m-a privit.
— Pentru tine.
Am zâmbit. Nu pentru că totul devenise perfect, ci pentru că, în propria mea casă, mă simțeam în sfârșit stăpână, nu slujnică.
Cornelia Tudor nu ne-a mai trecut pragul. Neamurile au ocolit locul. Iar eu nu am regretat nici baza de vacanță, nici telefonul închis, nici cei douăzeci și doi de musafiri flămânzi rămași la poarta unei case goale.
Uneori, cel mai puternic răspuns este liniștea. Și o ușă încuiată.