Lucian Mureșanu a încuviințat din cap, evitând să mă privească.
Despre bani nu s-a mai vorbit. Nimeni nu a lăsat niciun leu.
În dimineața de treizeci și unu decembrie m-am ridicat din pat la șase fix. Am curățat aproape două găleți de cartofi, am porționat cinci kilograme de pui, am pregătit heringul cu legume în două castroane mari. Până la prânz, palmele îmi ardeau de la cuțit, iar spatele îmi pulsa surd, de parcă cineva strânsese un șurub în coloană.
Lucian era afară, deszăpezind aleea. Fetița împodobea bradul, fredonând ceva doar de ea știut. Eu rămăsesem captivă în bucătărie, cu un munte de vase murdare și cu gândul că, în câteva ore, vor năvăli în casă douăzeci și doi de oameni aproape străini mie.
La ora șapte seara, soneria a sunat pentru prima dată. Nici nu apucasem să mă schimb. Cornelia Tudor a intrat zgomotos, râzând larg, într-o rochie sclipitoare, cu părul aranjat impecabil, de parcă ieșise direct dintr-un salon.
— Raluca, unde sunt gustările? Hai mai repede, lumea așteaptă!
Am alergat toată seara între bucătărie și sufragerie: am cărat farfurii, am turnat băuturi, am încălzit, am strâns. Nimeni nu m-a chemat la masă. Lucian stătea lângă mama lui, ciocnea pahare. O singură dată i-am prins privirea; a coborât ochii imediat.
Puțin înainte de miezul nopții m-am așezat pe canapeaua din camera din spate. Doar pentru o clipă. Trupul m-a trădat însă — am căzut într-un somn greu, aproape ca o leșinare.
M-am trezit la șase dimineața, tremurând de frig. În sufragerie, oamenii dormeau care pe unde apucase, unii direct pe covor. Pe masă rămăseseră resturi, pahare răsturnate, pete de vin roșu. Din vechiul serviciu moștenit de la bunicul lui Lucian, trei farfurii zăceau făcute țăndări.
Am rămas în mijlocul dezastrului fără să plâng. Lacrimile se terminaseră.
Ziua următoare am spălat, am șters, am scos saci întregi de gunoi. Cornelia Tudor s-a trezit spre prânz și a cerut cafea.
— Și continuarea ospățului când e? a întrebat, căscând.
Lucian a tăcut.
Pe trei ianuarie, soacra mi-a întins o pungă.
— Pentru tine. Ca mulțumire.
Înăuntru era un săpun solid, ieftin, într-un ambalaj șifonat, cu miros aspru, de gospodărie.
L-am luat și am dat din cap, fără un cuvânt.
A mai trecut un an. În douăzeci și doi decembrie, telefonul a sunat din nou, iar pe ecran a apărut numele Corneliei Tudor, promițând o discuție pe care o simțeam deja prea bine.