Mesajele continuau.
„Te aștept la cafenea. Mi‑a fost dor.”
Răspunsul lui apăruse imediat: „Vin. Te iubesc.”
Am derulat în sus.
Pagini întregi. Zeci, poate sute de mesaje. Luni de conversații ascunse.
„Când îi spui soției?”
„Curând. Îți promit.”
„M-am săturat să aștept.”
„Mai rabdă. Voi divorța. Vom fi împreună.”
Am lăsat telefonul jos.
M-am ridicat și m-am apropiat de fereastră.
Dimineața se crăpa afară. Un răsărit tern, cenușiu, rece.
Divorț. Îi promisese alteia divorțul.
Iar mie îmi spunea zilnic că e prins în ședințe.
La spital m-am întors spre prânz.
Aveam cu mine o geantă: haine, mâncare, câteva lucruri necesare.
În caz că urma să rămân.
Victor Oltean era la terapie intensivă. Vizitele erau interzise.
Am stat pe hol. Am așteptat.
Medicii intrau și ieșeau. Fețele lor nu trădau nimic.
— Cum e?
— Stabil. Rezistă.
Rezistă.
Spre seară am zărit-o.
Avea în jur de douăzeci și opt de ani. Subțire, îngrijită, frumoasă.
A intrat pe secție și s-a oprit la ghișeu.
— Bună ziua. Ce puteți să-mi spuneți despre Victor Oltean?
Asistenta s-a uitat la mine, apoi la ea.
— Dumneavoastră cine sunteți?
— Eu… sunt logodnica lui.
M-am ridicat în picioare.
— Eu sunt soția.
Fata s-a întors brusc. S-a albit la față.
— Dumneavoastră sunteți… Adriana?
— Da. Iar tu ești Patricia Timișoreanul?
A încuviințat din cap.
Am rămas una în fața celeilalte, în tăcere.
— Trebuie să-l văd, a spus ea aproape șoptit.
— Nu se poate. E la reanimare.
— Dar eu…
— Am spus că nu.
Patricia a strâns mai tare toarta genții.
— Îl iubesc.
— Și eu. De cincisprezece ani.
O pauză grea.
— Mi-a spus că va divorța.
— Știu. Am citit mesajele.
Privirea ei a coborât.
— Iertați-mă.
— Pentru ce? Că ai luat soțul altei femei? Sau că ai venit aici?
— Pentru tot.
Am privit-o atent. Părea mai degrabă o fată rătăcită.
— Pleacă. Nu ai ce căuta aici.
— Dar…
— Pleacă.
A mai stat o clipă, apoi s-a întors și a dispărut pe coridor.
Trei zile Victor a stat suspendat între viață și moarte.
N-am părăsit spitalul.
Am dormit pe bănci, am mâncat sandvișuri, am așteptat.
Doctorii repetau același lucru: rezistă, luptă.
În a patra zi l-au mutat în salon.
— Puteți intra. Zece minute.
Am pășit înăuntru.
Victor era palid, slăbit, schimbat.
A deschis ochii și m-a văzut.
— Adriana…
Vocea îi era stinsă, aspră.
— Sunt aici.
— Ai rămas?
— Da. Tot timpul.
Lacrimile i-au curs pe obraji.
— Iartă-mă… te rog…
I-am prins mâna.
— Nu acum. Ai nevoie să te faci bine.
— Adriana… eu…
— Odihnește-te.
A închis ochii și a adormit.
Două săptămâni am avut grijă de el.
Îi aduceam mâncare, haine curate, cărți.
Stăteam lângă pat. Citeam. Tăceam.
Se recupera greu.
Încerca să explice, să se justifice.
Îl opream de fiecare dată.
— Mai târziu.
Asculta. Mulțumea. Plângea.
Patricia nu a mai apărut.
După trei săptămâni a fost externat.
Acasă. Regim strict. Odihnă. Medicamente.
L-am dus eu. L-am așezat în pat.
— Mulțumesc, a murmurat.
— Pentru ce?
— Că nu m-ai abandonat. Nu meritam…
— Nu. Nu meritai.
O tăcere lungă.
— Adriana, vreau să-ți spun tot. Sincer. Vrei să asculți?
— Nu.
— Dar…
— Victor, știu deja totul. Am citit conversațiile, am văzut adevărul.